优秀作文能够通过具体的细节和丰富的想象力，给予读者视觉和心理上的愉悦。以下是一些优秀作文的片段，希望能给大家带来一些写作上的灵感。
我的乡愁范文
我拥有了自己的故乡，登记表的。
空格处，工工整整填上。
籍贯：中国，湖北。民族：汉族。
住址：枝江，百里洲，冯口，杨桥，一组。
几十年过去，出生地有细微变化。
杨桥行政村撤销，合并成三桥村。
在丛林中穿行，我始终高举杨桥的投名状。
这是一份表格，装进一个档案袋，密封。
从小学，初中，高中，师范，跨过大学的门槛。
过长江，求学，找工作，调资晋级。
走高速，乘高铁，坐飞机。
走东南西北的路，吹春夏秋冬的.风。
毕业证，结婚证，驾驶证，工作证，作协证。
户口簿，二代身份证，不改一个字。
练习了一辈子的普通话，三次才通过二乙。
正如世上没有一片完全相同的树叶一样。
五十年的陈酿，乡愁的味道更浓烈。
生是母亲给的，死后认祖归宗。
我的那些岁月
我很感激那些岁月，当时所处的环境，因为物质与精神资源的缺乏，我们得以更加诚恳的记住那些有限的知识。
十四年前的农村没有幼儿园，当孩子们六岁大的时候就给他们做一个布袋，就是那种用一块布做成的书包。印象中的自我梳着俩麻花辫，一身花布衫和阔裤子，露着脚面的盼带布鞋是奶奶一针一线做的，里面穿着一双白灰白灰的袜子。那个时候从我们村到学校的路程是半个小时。徒步，从此开启了我的学业生涯。
三年级这个点很重要！
一来，我的班主任是个中年男人，三四十岁，身材发福，有点像此刻的郭德纲。他有一双粗糙厚实的大手，奶奶的，我可没少挨他手的毒打。二来，威严极高，同学们都避之不及。倘若每一天重复做一件事，似乎很难不被它所倾倒。每一天到黑板上默写字词诗，一旦字写不出来，我的头便会与他的手来个摩擦。久而久之，我爱上了他的毒打，但是也背诵默写了很多古诗词。说来，我要感谢我的班主任，狗日的，背了这么多诗词文章，写了这么多的诗词，头也越长越结实了。许多年后，我才意识到那时的“挨打”是多么宝贵。我说的宝贵的意思是在读书默写抄书中，我用诚恳而又直接的方式，感受到了中国文学隐隐跳动的脉搏。
日复一日。放学回家，到家门口，双开的木头大门紧闭，上头锁着一把生锈的大锁，我明白那是爷爷奶奶下地还没有回来。匍匐下去，趴在地上，伸着脑袋使劲往里看试图想找到钥匙，无果。把书包从门低下推进去，去玩了。天黑回家，走进院子看见地上的'碎纸片还有上蹿下跳摇着尾巴舔我的大黄狗，一脚踢开，撒腿就往屋里跑看我桌子上的书包，果然。爷爷说那是大黄挣脱狗链所导致的。我“哇”地做到地上开始哭。这晚，狗被我打了个半死。
我略感遗憾，一个少女的文学萌芽，让一条狗给撕碎了。
之后学习了鲁迅，我开始沉迷于鲁迅的文章不能自拔。从《百草园到三味书屋》到《藤野先生》再到《孔乙己》，一个不谙世事的小屁孩读鲁迅确实有点少年老成的味道，那是因为真的喜欢。那时也喜欢跟哥哥探讨。有次在苞米地里拔草，我们突然在文学上产生了交集。在深秋的田野，一身臭汗，居然讨论起了高贵的文学，我忽然感概“鲁迅的文章读着就是跟别人的不一样”！哥哥欣喜问我“不一样在哪”？我努力想找一个适合的词，但就是找不出来，心里一急“狗日的，就是写得好”！话音刚落，哥哥一个巴掌把我扇到了草丛里。
那一年我十五岁，人生最大的梦想就是买一本鲁迅的书。多年后我才明白那是不可能的。
如今，鲁迅的文章在我枕边的手机里，跟着我度过了一年又一年，邂逅了人生无限的可能。感激所处的那个年代，获得了空前的解放，不必学那些以后注定会忘记的知识。感激那些岁月。
我的那些事作文
那是上周日早上，我妈让我写作文，唉！写作文在我看来是最麻烦的事情。我坐在那里冥思苦想了很久，还是不知道该写什么。
时间就像流水，很快就到了中午。我妈叫我吃饭。我吃饭的时候，爸爸说：“你写完作文了吗？以后给我看。”我一句话不说，低着头快速吃饭。妈妈说：“一篇作文写这么久，太没效率了！”我头比较低，三两天就赶紧吃完了，去了卧室。妈妈在客厅喊：“下午写不完，晚上就不用吃饭了！”我一听，心就痛得像被猛砸一样。
我坐在办公桌前，一会儿托着下巴，一会儿挠头。突然觉得写下今天发生的事情会是一篇好作文。想到这，我拿起笔，不一会儿就写完了。我跑过去给我妈看，她惊讶的说：“这么快就看完了？”我自豪地说：“当然！”我妈看完说：“还不错！”我开心地笑了笑，把写作文的烦恼抛到了九霄云外。
现在写作文不难，只写自己看到的，听到的，感受到的，这才是好作文。但是我在写作文的时候真的很苦恼。我想很多同学也会有和我一样的烦恼吧！
我的那些事作文
人长大了，就会有烦恼，我也不例外。我的烦恼就是身体肥胖。
因为我身体肥胖，所以，跑步总比别人慢，有时想跑快点，又被一些同学取笑，说我跑步怪难看的。在家里，本以为不会受到肥胖的影响，可每当我东西吃多了，妈妈就一定会提醒我说：“谭诗，别吃了，吃多了容易胖。”能吃的我只好很不情愿地放下手中的食物。有时候，爸爸还对我说：“你若不减肥，最差的中学也不收你。”虽然我知道这是爸爸吓唬我，可想想也有道理。因此，有一段时间，我曾经尝试去减肥。每天坚持跑步、跳绳，嘿！真的很见效，我心理不禁暗暗欢喜。但一到过节或放假，我所有的劳动成果都泡了汤，很快被打回原形。自从减肥计划失败后，我也很少锻炼，但妈妈还是常常语重心长地对我说：“控制一下自己的食量呀！太胖对身体不好，听说还会影响智力呢！”其实，妈妈的话也有道理，太胖，会使人体形不美，行动不便，还会经常被人取笑。
唉！我多么希望肥胖不再影响我的生活。
……。
我的那些事作文
冬天到了皮肤特别干燥。如果不加强保护，皮肤就会裂开一个个小口，那是很痛的。
我就是其中之一，我的皮肤特别干燥，于是妈妈每天早晚都要叮嘱我擦护肤品，我嫌麻烦，擦了脸上，忘了手上。这不，这几天我的手好像成老树皮一样，毛毛燥燥，伤痕累累。碰到水或者有盐份的东西很疼很疼的。
今天，舅妈看见了，就说：“你一定好几天没擦护肤品了，看看你的手像小鸡爪一样了，你这个小懒猪！”刹那间，我的脸红了起来，像刷了一层红漆一样。我心里说：“下次一定要保护皮肤了。不不不！没有下次了，这次的教训已经够深了。”舅妈似乎猜出了我的心思，说：“下不为例。”我迫不及待地擦了一层厚厚的护肤品在手上，可疼得我哇哇大叫。唉……我真是自找苦吃。
我想：我以后一定要听大人的话，好好保护皮肤。不然麻烦事就大了。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我的那些年作文
车上五个人。
德德在北京。潘浩在南京。马金鑫在银川。金开元在中宁。不知道还有几次机会能聚的齐了。突然你都会觉得像那些花儿里唱的，散落在天涯。
换季的时候是在春初，天气就真的暖和起来了点。只穿衬衣和外套的时候我想起来夏天，觉得画面开始鲜活起来。就像是真的夏天了。我是说，所有躁动沉寂下来的午后的夏天，一定还是在骂骂咧咧，只是那时候才有所有绿色的忧郁在每一个地方。每一个地方。这条路来的次数多了。感觉没怎么变过的路上，话题一直在变，熟记每一个骑单车受过的伤和地点。阳光有点晃眼，风在车窗嘶鸣，正在放的这些歌听很多遍，我只是想起来壁花少年结尾那段话：
有些人步入17岁，就忘了16岁的自己。
我知道终有一天这些会成为故事。
我们的照片会泛黄。
我们也会为人父母。
但此刻这些尚未成为过去式。
是现在进行式。
我就在这里。
我凝视着她。
她是那样的美丽。
我明白了。
这一刻自己不是一个悲伤的故事。
你是有生命的。
你站起来看着灿烂的烟火。
和所有惊叹的`事物。
听着那首歌。
和最爱的人们在一起兜风。
这一刻我发誓。
我们就是永恒。
我们就是永恒。这实在矫情，我打赌在车上谁都说不出这话来。兜着绕，开进死路再开出来。在路过的高处停下，在边上探着头看，在心里掐死了想要蹦极的念头，谁特么不怂谁特么去跳。。
想起听得那些歌了。本来很少人知道的，我们听《夜空中最亮的星》的时候，后来它成功烂大街，我有次学校点歌给周苏，他那时站在楼梯口，早上跑操天还未亮，看他抬头盯着别处。我笑笑跑步去了。接着，我自己听了《给郁结的诗》，听好妹妹乐队在他们都觉得这是个很山的乐队名字的时候，听天狼星，听赵雷，听安来宁。。这些歌独自听，觉得就像是自己的，等它烂大街觉得一下兴趣索然。
我喜欢的作者大冰，卢思浩，还有....嗯....陈谌。当然还有很多，突然就过了看郭敬明的年纪，那些唯唯诺诺的独语一下没了意义。不看长篇小说，不看张爱玲，不看韩寒，我喜欢散文和所有认真的短篇，你懂认真的?所有直白，诚实，直击内心的。我喜欢看好的作者写自己的故事，以一个旁观者的身份去体会他们的故事。所有的喜怒哀乐来的真实。所以我慢慢开始写我们的故事。
就成年了吧。我们。
怎么说呢，我没好好想过什么是成年。我也没好好对待过，自己的未来，和方向。我一直都不怎么努力。
我不想多说了。开始沉重。只是写给我们成年，你们都是我喜欢的民谣，自己的。
其实我们18未成年。这辈子不会烂大街!
我的美丽乡愁作文
南飞，东风归，岁月的年轮又沉淀下斑驳的印记。夜寂人静之时，客居他乡的游子，那颗早已看穿时间浮沉的心，是否也被苍穹中的圆月深深打动，泛起层层乡愁的涟漪。
秋月楼中，春水东流，往事不堪回首，李后主在东风中轻抚心头，浅吟低唱思乡愁绪，那是怎样的婉转动人?那是怎样的凄美如神?问君能有几多愁，恰似一江春水般潺潺，却又似东风般婉转。魂断汴京的李煜，道出了那如水般“剪不断，理还乱”的乡愁，那是他对南唐，对人民的思念，字里行间，也透漏了那很无奈与懊悔。那是对自己灵魂的懊悔，对现实江山的无奈。那别是一番的滋味，那千丝万缕的乡愁，包含了多少遗憾，夹杂了几多凄凉，李煜的乡愁虽不算完美，却也足以显现这一份悲中彻悟的凄美动人。
塞下秋风，四面边声，是谁在长河落日的孤城中独自流泪?浊酒一杯家万里，何时得归，羌管悠悠，奏不尽他心中如水般的乡愁。他是寂寞的，家乡远在万里，亲人多年未聚;他也是成功的，戍守边关，保家卫国。将泪化作相思雪，霜雪满地，却无法湮没男儿心中的那一份思而不得的乡愁，它饱含对职责的肩负，对国家的忠诚，对正义的坚定;这一份乡愁，也是白发将军夜夜不寐的想念。无花岁月，雾涣风月，故乡的笛总在有月亮的晚上响起，曲终人未来，壮士只感到一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，听罢，拿起冰刀利刃，眺向敌方，待到功成名就时，举酒把家还。这一种寂寞的乡愁不是常人所能忍受的，那需要太多的无怨无悔，也正因为如此，仲淹的乡愁也便成为一种壮美辽阔。
别家园，出雄关，昭君琵琶马上弹。女儿情，连胡汉，从此长城无烽烟。含着泪眼，挥手作别长安，纵马离别。来到大漠，寂寞难耐，你，心中何时不是充满这那淡淡的却无穷无尽的乡愁，大漠孤烟，夕阳下的你，孤单瘦影仿佛已飘向长安，何时才是回去的日子?恐怕今世难求。难道你未曾想过离开，怎会没有，可是人民与国家，在你心中早已超过了自己的一切，恨否?怨否?你只是轻摇铜镜，独自叹息，尔后满心都是一股催人泪下的想念，一股源源不断的乡愁。古来皆道昭君怨，谁知红颜为江山，昭君一支出塞曲，慷慨越千年。昭君的乡愁，胜过大漠的落日，唯美而永恒。
撕开乡愁，若能仔仔细细地辨认，分明是两分的无奈自责，一分的借酒浇愁，却有七分的美丽动人。这酒是早已酿制于心中的，为的是微醺自己，让乡愁更有一种意韵，一种滋味，一种长久的撩拨。于是，乡愁便是一面揭竿而起的旗帜，在所有异乡人的心中召唤，飘扬。
李煜乡愁的凄美动人，仲淹乡愁的壮美辽阔，昭君乡愁的.唯美永恒，都清晰地向我们诉说，无论何时，无论何地，无论人生处境何如，乡愁都是心中最美丽的风景。
乡愁是线，也是风，人生这一枚风筝，便能永远高高地飘荡在空中。
我的乡愁范文
人到了一定年龄,会在不知不觉中寻找归属感.我是个缺少归属感的人.将近不惑的.年岁中,只有四年光景不属于这个城市,按说不应该有恍惚之感.然而这个养育我三十多年的地方,我不知道该以何种姿态去面对.
作者：孙宇红作者单位：刊名：青海湖文学月刊英文刊名：qinghailake年，卷(期)：“”(10)分类号：关键词：
我的乡愁诗歌
多少年来。
一直被您。
妹仔妹仔地叫唤。
从清晨叫到夜幕。
从屋前荷塘。
叫到放牛的山岗。
后来。
我随一个男人去了远方。
而您。
却被那只蝴蝶。
牵住眸光。
季节的候鸟。
走了又来。
你守望的土地。
已长满了希望。
母亲。
我又闻到了。
柴火灶里红薯飘香。
那一挂挂腊肉的金黄。
好的都留着呢。
等你回来。
【二】。
挥一挥手。
太阳就吻别了。
云朵。
我开始在纸上。
寻找故乡。
一只，两只。
三四只。
虚掩的.柴房。
母亲还在数着。
返家的鸡群。
回来了。
都回来了。
母亲凄清的身影。
在偶尔的几声。
狗吠中在。
开始。
慢慢地。
摇晃。
我的那些事作文
我常常都会觉得很烦恼，为什么？原因有多如牛毛的种类。
常常我烦恼的时候，都会不高兴，然后叫别人不要烦我，有时候还会打人；可是有时候会去告诉好朋烦恼的原因和结果，我的朋友想帮我，我常常都说不用了。
我烦恼的原因有很多种，像打电动都打不赢、玩游戏都玩不赢、功课太多写很慢、同学误会我而去告状、考试没考第一名……可是我不会因为我骨瘦如柴而觉得烦恼，我说得这些原因只要我肯努力，一定可以解决的。如果功课太多的话没关系，只要心平气和地慢慢写就可以了；如果同学误会我而去告状的话，只要一五一十的告诉老师原因就可以了；如果打电动打不赢，只要动脑筋想一下技巧就可以了；如果玩游戏玩不赢，只要玩得快乐就可以了；如果考试没考第一名，只要用功读书就可以了；如果我骨瘦如柴，只要多运动、吃多一点健康的食物，不一定要健壮如山，只要不太瘦就可以了……。
所以烦恼都是可以解决的，不一定烦恼的时候就一定要打人、骂人、生气。只要思考一下，就让自己觉得不烦恼，也让全世界的'人过着幸福与快乐的生活。
我的那些事作文
8班有个纪敏佳。
在说这件事情之前，我要声明，我可不敢说出当事人的名字，我怕他会扁我，同桌二三事作文。待我写下他的“英雄事迹”之后，或许大家就知道了。
镜头二。
怎么又是这个家伙闹的笑话？据说开学的第三天上午，我们突然说起刚转到实验班去。
关键字：
的孙泽林同学的一本书。他问：“孙泽林上哪了？这都快上课了他怎么还不回来啊？”我们大笑道：“亏你们还是好哥们呢，他前天下午就去实验班了，你现在才知道啊！”他恍然大悟：“啊？怪不得呢，我昨天还看见他把车子停到实验班的地方去了，我还警告过他，不准把车子停在那儿呢…………”
黄毛趣事系列。
上了初三，我们班转走了不少的人，就连我亲爱的班长也转走了，中学生作文《同桌二三事作文》。唉，本来以为以前的副班长会升官的，但没想到的是老师却让上学期刚从云南转来的货真价实的黄毛小子（因为他天生黄毛）――张言鹏所代理。哎，我们女生以后在班里是没有立足之地了。所以，老师这一决定引起我们班女生的公然抗议，就差要上访了！
黄毛趣事之――“不敢了”
那黄毛小子当值的几天，我们都要想办法整整他，以达到罢免班长的目的。正好，那一天他“惹”着我了，我同桌说：“徐宁，下课你要替我们班女生出口气，扁他，我支持你，有广大人民群众做你坚强的后盾！”我满口答应。我自从学了一点跆拳道，还没有展示的机会，正好，就拿这小黄毛当靶子了！
我的美丽乡愁
我住在美丽的乡村，乡下纯朴的生活多姿多彩，如一道美丽的彩虹，给我带来无限的快乐;如一道七彩的阳光，照亮了我的心灵;如一首自然优美的歌，伴随我成长。
沿着绿树成荫的公路向大山深处走去，吸引我们目光的那片风景是那样亲切可爱。那秀丽的山水，为这片富饶的土地披上绿色的衣裳，让人真切感受到“绿水青山就是金山银山”。
早晨，欢快的鸟叫声唤醒了我们蒙眬的睡眼。妈妈早早地起来给我准备好早餐，让我坐在电轮车上，迎着灿烂的阳光向学校而去。一路上，我看到她为家辛劳耕耘的背影，忙碌地在田地里执着干活。听到庄稼拔节的声音，让我觉得成长的路上十分幸福。
中午，匆匆漂浮的云朵是那样亲切可爱。劳累的人们在回到家中，在无烟的村庄里，遥望远山。无忧无虑的生活，让山外的世界在乡村中重新发芽，让科技的梦想在大山里开花。
下午，村民们开始在菜园子里劳作，顺便挑一些菜带回家，为下午的晚餐添上新鲜的蔬菜。放学了，我们陆续从学校回家，到处能听到竹笛的声响，还有在草地上快乐玩耍的声音，那天真的场景，与天地构成一幅美丽的图画。
夜晚，电视的背景音乐，让乡村开始有了现代化的气息。只有那轮皎洁的明月，注视着宁静的山野。偶尔几声狗吠，把山野吵得那样亲热。
乡村的美景，是我们美丽中国梦的一角。让乡愁从这里出发，希望我们的人生越来越幸福。
炊烟缕缕我的乡愁抒情散文炊烟里的乡愁
灶火是明亮的眼睛。
见证了心情的酸楚与悲凉。
炊烟不停地咳嗽着。
扯住大妈一双粗糙的手不放。
风夹杂的炊烟。
闻不出肉香或白面馒头味。
锅里贴杂粮饼。
还有常年喝的红薯稀饭。
一碗凉水一根葱。
打发你老上天空……。
大妈对灶神仔细叮嘱。
祈求家人平安幸福美好。
有白面馍、饺子，菜里。
有肉吃，便是我童年的.梦想。
从田间归来。
大妈拖着疲惫的脚步。
抱一抱柴禾进灶房。
接着，是风箱暗哑声音。
准时颤悠悠地升起。
还被玉米青青的。
年纪喂饱过饥馑。
唇畔的笑意，染上了。
薄薄的暖意时，便跑到。
高处，沉思，向远处眺望。
大妈的唠叨。
被蒸窝窝头的水蒸汽熏染。
似乎语言里含有露珠的水分。
撩动额前的头发，悟出。
语言里，有沿执着的脚步。
努力，踏出一个圆得完美的内涵。
还有别怕，一切都会变好的叮嘱啊。
那纯真的爱，在炊烟和着。
红霞里，再次飘入我的记忆。
如清澈的水一样静静流淌。
岁月变迁，日子好了。
大妈却永远离开了我们。
我的乡愁诗歌
在笔尖上游走。
是展颜微笑的那一霎，
是惆怅悄涌上眉头；
寄托了心灵的期盼，
蕴藏了眸中的春秋。
是天边清亮的月牙，
是远方闪烁的星斗，
遥不可及的眺望，
魂牵梦萦的思求；
是屋檐边飞来的燕子，
是田埂里钻去的泥鳅；
氤氲了目光，
沾满了衣袖。
是手心中雪白的槐花，
是池塘边翠绿的杨柳；
唤醒了儿时的记忆，
苍茫了人世的沉浮。
是漫山遍野的映山红，
是清溪边摆渡的小舟；
追逐千般的思念，
放手一地的温柔。
那一声声亲切的呼唤，
如同最美妙的歌喉；
那一条条熟悉的小路，
是我经年梦里的守候；
那一弯弯清澈的河水，
在心底缓缓轻流；
那一道道殷切的目光，
激励我人生道路上不懈的奋斗。
那飘忽的笛音，
袅袅的炊烟，
还有屋前晒着太阳的小黄狗......
我的乡愁散文
我喜欢“穷游”，说白了就是不花钱的旅游！在离住家不远三四十公里的苍莽和葱郁的五岭山间的沟沟岔岔之中“干”转悠。有时忘路程之远近，忘时间之短长，日落夜临，只好轻叩柴扉，投宿山里人家。厚道的山里人家拿出一大碗由若干小片片摞起来状似凉粉的菜肴招待我们，这道菜在昏暗的灯下看起来有些黑乎乎的，近瞧原来不是黑色的而是深绿色的，闻之是由辣椒、糖醋、蒜泥凉拌而成。主人叫我们尝尝，于是我用筷子夹菜，可是怎么也夹不起来，不是夹断了就是夹到半道上掉到桌子上。主人说，夹这种菜有个技巧：凉粉好吃难得夹，不夹边边夹正中，夹得紧又放得松，夹得快还闪起风。照此法凉粉片片儿果然晃悠悠地夹带着“风”进入口中，入口爽滑，软而不腻，微苦过后是树叶的清香――这凉粉好吃！
主人说，这不是凉粉是豆腐，我们叫做“神仙豆腐”，在莫得饭吃的年月，把山里的神仙树叶子采摘回来充饥，为了好吃才加工成如今模样。
是啊，如今许多好吃的东西之中，有些不都是在那个缺乏粮食的年代里，饥民们发明的么？白河的“懒豆腐”、“甜浆水”、“模糊儿”、“蕨根粉”等等。
这“神仙豆腐”就不是真正意义上的豆腐，因它不是我们熟悉的黄豆做成的，而是用深山老林里生长着的一种被当地人敬奉为神仙的“神仙树”的植物的叶子制作而成的――这神仙树学名叫“六道木”――加工出来的成品外形和质地像豆腐，故曰：神仙豆腐。
经“百度”，双翅六道木，是忍冬科六道木属的灌木，因双花生于短枝顶端，有总花梗，枝干有六条沟槽而得名。多生长在海拔20xx米以下的山坡、路边、沟边杂林中或灌木林中。喜弱碱性到中性土壤，耐贫饥、干旱、低温，易繁殖。
热情的主人与我聊起了神仙豆腐是怎样做出来的――。
到山里去找神仙树――神仙树长在哪里，我们心中是有数的――把它的叶子采摘下来，回家后多清洗几遍，放在箪簸儿里晾干水汽。把晾干了的叶子放进木盆里，再用滚开水去冲兑，赶紧用筷子搅拌叶子，直至搅拌成糊状。然后把已成糊状的神仙树叶子放进纱布袋子里扭，把汁水扭到另一个盆里，使劲扭，扭到“榨”不出汁水为止。接下来把纱布袋子里的“渣”倒出来，再用滚开水去冲兑，接着扭，如是者三次，神仙树叶子的叶肉被完全“扭”出来了，集中装在另一个盆里。
这时盆里的“汁水”还不成豆腐，要将它变成豆腐须添加一种“催化剂”，即草木灰。草木灰在锅灶洞里多的是，然而灶膛里的草木灰不纯净，颜色也不白，最好是现场制作一点儿草木灰。取晾干了瓜藤来烧制，万不可用苞米秆烧灰，因苞米秆灰是黑色的。将刚刚烧制的草木灰过一下罗筛，再把细细的草木灰用水调制成糊状，放进小纱布包里扭，把扭出来草木灰水均匀地洒在盆里神仙树叶子汁水当中，与用卤水点豆腐的操作酷似――个把小时后就成神仙豆腐啦！
主人还唱起了制作神仙豆腐“花鼓子”：
五至九月采叶回，洗净泥沙放入盆。
每斤鲜叶水五斤，八十度开水好烫浸。
木棍搅至糊糊状，挑起不滴正适宜。
然后用筛作过滤，浆汁里面加卤水。
卤水无时加灰水，三两灰水叶一斤。
搅拌一定要均匀，冷却凝固如琼玉。
用水漂洗要在意，出水芙蓉是凉粉。
凉粉倘若再压虑，神仙豆腐人间奇。
为什么称之为“神仙豆腐”呢？热情的主人讲了一个“古经”：古时有一个叫王生的人，在灾荒之年，经神仙点化，带领乡亲们上山采集这种树的叶子，教大家做这种叶子豆腐。因为这豆腐是神仙点化的，乡亲们都称之为“神仙豆腐”，把这种做“神仙豆腐”的树叶，叫做“神仙叶子”。大家就靠“神仙豆腐”度过了荒春。
现在吃“神仙豆腐”只是当作“凉粉”吃。当我们品尝着它那凉而苦的滋味时，不要忘记已经离去但并不遥远的饥荒岁月，时刻谨记在实现温饱之后依然存在着的“隐性饥饿”。
（二）苦妈菜。
春天突然来到了乡下，各种野菜终于耐不住土下的寂寞，纷纷钻出来了，露出闹嚷嚷的脸庞，呼吸着新鲜鲜的空气。
俗话说，家花没有野花香，吃蔬菜也是，家菜也不如野菜好吃。吃腻了菜园子里的白菜萝卜，也吃腻了超市里很有些卖相的菜，你还别说，野菜他娘的就是香！
既然野菜很香，那么我们为什么不在菜园子里种上野菜呢？这是因为，野菜重在“野”上，野外生长，不择地势，无须施肥，自生自灭。野菜野性十足，东一株，西一棵，亭亭玉立，不卑不亢，你认得我，你就来采撷，你不认识我，对我这颗野菜也没有什么坏处。假如人工种野菜，“野”性就渐渐消失了，好一口野味的人的那种刺激也就随之消失了――在吃喝方面，人的因素越少越受好“野”之人的青睐。
闲话少说，现在我向白河的吃货们正式推介一种野菜：苦妈菜！
苦妈菜其实叫“苦麻菜”，因为生的苦妈菜的汁水又苦又麻。我管叫它“苦妈菜”是因为它曾经苦了我的妈：记得小时候粮食不多，把美好的春天称作青黄不接的“慌春”，缸中无粮人心慌。母亲的办法就是上山找野菜调饭，这样能节省很多粮。母亲认得很多很多的野菜，蒿子、荠菜、猫耳朵……我认为口味较好一点的还算是“苦妈菜”了――属于野菜这个圈子里的野菜有个公开的秘密：采摘的时候气味越浓煮熟越好吃，生的神仙树叶气味刺鼻，生鸡屎藤叶臭如鸡屎，采苦妈菜时冒出的白浆真个是又苦又麻，但用开水只那么轻轻地一焯水，味道立马变得清香可口。当然，采野菜的前提是你要认得它，并且了解它，否则，它可能有毒或后天带毒，误食后后果不堪设想。“后天带毒”是什么意思呢？就是说，这株野菜本身无毒，只是长在别人家的油菜地里或是路旁，别人给油菜打了农药或为除去路边杂草打了除草剂而污染了这里的野菜――好野味的人要注意哦！
苦妈菜是好吃的野菜之一，“百度百科”上说，它是一种药用食用兼备的无毒野生植物，一年生草本，药名叫“败酱草”，民间俗称苦麻菜，具有清热、解毒、凉血、止痢等功效。
那么，怎样才能认得它呢？它的形态特点是：未开花鲜嫩之时，植株呈莲花座模样，根茎上的叶片呈条状向四周辐射，叶片宽窄相间，叶片边缘有小齿或不规则的像羽毛边缘一样的裂口；开花起茎后高达30至40厘米，开黄色或白色的花。
如何把它加工成一道菜呢？将采摘回来的苦妈菜去根去茎，摘下纯净的叶片，装在盆里用清水冲洗，直到冲洗干净，沥水为清时为止。将苦妈菜沥干水后放入开水中轻轻焯一下，然后捞起再沥干水汽。焯水沥干后的苦妈菜不用刀切，一块块叶片扭曲成颜色深绿的条状，阵阵清香扑面而来，趁温热加入姜末蒜泥食盐，再滴入适量的糖醋和香油搅拌，即可装盘食用。
焯水沥干后的苦妈菜也可用刀切细，凉拌好后作馅儿包饺子。
一盘苦妈菜上桌，能从人们的心理上扫除油腻腻的阴影，增加了食欲，丰富的粗纤维简直就是肠道的清洁工，让你的肠胃代谢快如高速，畅如高铁！
我的乡愁散文
秋雁不复南行!
只怕自从你走后，铁狮子一哭会生锈。
夜风吹透小轩窗，星星月亮全变瘦。
只怕自从你走后，心里肚里太难受。
牵挂月月又年年，无眠半宿又一宿。
何日再相逢?哪天再聚首?
当面诉别情，花间一壶酒。
喜鹊连声叫，黄狗轻声吼。
古桥新流水，蓝天大日头。
风吹着我的思绪，再次离开。却不知相聚又在何时，无可奈何，试问谁能把这种莫名愁浇?自古以来离愁别绪太多，可是谁又能做到真正的消愁呢?远在他乡的游子又有哪个不恋家的味道，俗话说得好：天下没有不散的筵席，哪个又能留的住这股清风，它说来就来，说走就走，谁也无法挽留......谁没个恋家的时候，任凭夜风吹透小轩窗;任凭天空中那星星月亮全变瘦，任你吹透变瘦，可是你吹的透我的愁恨吗?星星月亮真的能变瘦吗?你们永远不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾经有一条路坑洼不平，现在变成了一条平坦而又漫长的油柏路，以前那条坑洼不平的路一边全是高高大大的数估计现在只能看见树桩桩了。每次回家固然很兴奋，可是谁也不能长久陪伴,终归要离别，远去异国他乡。其实我哪也不愿意去，就留在故都，我热爱着这里的每一寸土地，悉知这里的一草一木，一切对我来说都太熟悉了，成为我生命中一部分。当我再次回归故土时，已是杂草丛生二月天，满树子规啼凄凉。
看着场口(街区)上稀疏的人影总感觉少了点什么。我望着门前那荒芜的田地，几株高高的核桃树，门前枯草堆，屋角已是银线盘。一把破旧的二胡，发出沙哑的声音，他不再响亮，却见证了一生一世。曾经的茂密，见证了他的稀疏，却又无可奈何。楼梯上嫩绿嫩绿的青苔，留下了岁月的痕迹。我抚摸着这里的每一寸土地、一砖一瓦、一草一木、还有那坍塌的泥墙和那破旧不堪的老房子，曾经这里熙熙攘攘，人来人往，现如今空空荡荡只剩回忆。在那最深的，触手可及的地方感觉到了他们是有精神有灵魂的，从未消失!“今朝有酒今朝醉，明日悲欢明日悲”谁说不是呢!这般愁啊犹如洪水泛滥一发不可收拾。游子们远出在外，每天晚上只得看见那残缺的玉盘，和那孤零零的星星，随着那单影成了四个人独自发着愁……今天你可倒好你是圆了，可是游人呢?以前大家伙聚在一起，那家伙热闹啊!听着音乐，赏着那月儿，多好啊!可如今月亮再怎么圆它也只能圆这一时，却圆不了一世，到头来却又是人去楼空，月儿你又何必故作姿态呢!游人们常常居所不定，四处漂泊，谁也不想这样，可是谁又能阻挡呢?孤独的黑夜吟着那首“故乡今夜思千里,霜鬓明天又一年”谁又会去留恋那曾经逝去的繁华，现如今已是银丝满墙头，破碎不堪!
一张褪已经了色的照片,好像带给我一点点怀念。巷尾老爷爷卖的热汤面，味道弥漫过旧旧的后院，流浪猫睡熟在摇晃秋千，夕阳照了一遍他咪了咪着眼睛。一把生了锈的破锁，还有那雕刻着图案的门帘。窄窄的长长的过道两边，老房子依然升起了炊烟。已经记不得哪年的哪一天，很漫长又很短暂的岁月。现在已经回不去了，早已流逝的光阴，手里的那一张渐渐模糊不清的车票，成了回忆的信号。
忘不掉的是什么我也不知道，我已想不起当年模样，看也看不到去也去不了的地方。也许那老街的腔调是属于我的忧伤，嘴角那点微笑越来越勉强。忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回头望了一眼已经很多年的时间。透过手指间看着天，我又回到那老街，靠在你们身边渐行渐远......
我的乡愁散文
岁月低处是深深浅浅的墨痕，谁执笔画下这软香轻红、寒烟叠翠？这里成排的白玉兰的花朵儿素雅如诗挤满了枝头。
我正凝视着这一树树繁花，远处有音乐低吟浅诉，那音符如水流淌到了人的心底，有一抹哀愁突然被它带起紧接着迷漫了胸腔。
我仔细听，是《二泉映月》！当这四个字刚从脑海里跳出，我便想起一弯月亮和一个颠沛流离的背影，这音乐是一个人的孤苦无依和浓浓的乡愁。
我寻着音乐走了过去，只见一位白发苍苍的老人坐在石阶上拉着二胡。他的身子前倾、侧身，低头又仰首……他拉出来的《二泉映月》抑扬顿挫、戚戚哀哀使看着他背影的人也心生悲凉。这时夕阳刚爬上天空，雨带来的寒意还在。
我想起朋友离开西安时发信息告诉我：‘一路向南’，她竟不舍得用‘走’或者‘离开’。当夜晚月光照着她的窗时，她被乡愁困扰，这些年她学会了吸烟！她说有想家想得厉害的夜晚单曲循环播放《二泉映月》，听得她泪流满面，嚎啕大哭！
也有的夜晚朋友发信息非让我站在窗口望月亮，而她就站在异乡望着月亮。我们用微信消息互相描述眼底所见的情形，那时黑夜其实一无所有，泛滥的是浓浓的乡愁。
老人起身背着他的二胡走进了春风的袍袖里，黄昏归他、孤寂归他……。
昨日朋友还让我用文字为她描述春雨后的终南山，我的思绪却凌乱不堪，只写了一段话：“终南山不知疲倦的青着，有日月为它掌灯，有风雨为它作画。一场春雨以后，它必以洁白的云朵儿做了美丽衣裳，云朵儿随风在山腰上飘着倒似山的裙袂翩然。村庄前成排的白杨翠绿着叶子，几只燕子来回穿梭过那些树木似乎是为了一窥山的背后还有怎样惊人的美丽。”我知道她想慰藉自己的乡愁，我仅能以这段苍白的文字送她！
风大了起来，这春天突然就寒意料峭。当别人的乡愁从我心底经过的瞬间，我的春天冷了。这时天上有了几颗稀少的星子。
我的乡愁诗歌
落在别离。
乡愁，是一场梦。
梦里是故乡。
梦醒是他乡。
乡愁，是一阵风。
日日客居异乡。
乡愁，是头顶那轮明月。
与它一起。
走过异乡的四季。
与风雨。
乡愁，是离去时。
他难舍的目光。
和话别时杯中的凄凉。
乡愁是孤独时的忧伤。
无助时的彷徨。
乡愁是父亲经年奔波累积的腿伤。
是母亲单薄的背影和将近失明的目光。
是一曲清唱。
一半是村头叔伯们自弹自唱的秦腔。
我的乡愁散文随笔
眨眼已届天命之年，我的最大变化是，每到周末总想回趟老家。为什么要回老家，还真没有仔细想过。 是看望母亲吗？母亲含辛茹苦把我们兄妹四个抚养成人，促其上学，帮其成家，带其子女，十分不易。回想二十多年前母亲来洛阳帮我们带孩子，当时也不过五十多岁的年纪，然而那时就觉得她有点苍老甚至笨拙。虽然苍老笨拙，但母亲对我们一家的饮食起居关心备至，那种小心翼翼的举止、战战兢兢的言谈，让我记忆犹新。在她不习惯的城市，母亲尽着她的绵薄之力。现在，她的孙子已二十多岁，母亲也八十多岁了，进入耄耋之年。而我们所能做的，就是尽子女责任，让母亲颐养天年，周末常回家看看。母亲每每看见我从车上下来，就会小步趋跑过来，布满皱纹的脸上笑逐颜开，边走边高声说，回来啦！孙子哩？咋带恁多东西嘞！当媳妇递给她每月的孝敬钱时，她会用手让着说，有！有！你拿着！你拿着！当我们围着桌子吃饭时，她会笑呵呵地不断提醒我们吃这吃那。
是看望妹子吗？我有两个妹子，分住在相邻的两个村子。不管去哪个妹子家，媳妇总会提前打个电话说，我们现在从洛阳出发，约一个钟头到家，你哥想吃手擀面，做蒜面条吧。俩妹子家条件尚可，也知道我在吃上随意，但卫生要求高。她们得信儿会提前准备。到家了，地面整洁，光可鉴人，客厅整齐，窗明几净。落座片刻，手擀面就会端上来，面里会有几片绿绿的菠菜或红薯叶，浇勺蒜汁后再堆放厚厚一层金黄的.炒鸡蛋，吃起来“呼呼”的相当爽口。一两碗面下肚后，再喝碗面条汤，这顿饭就功德圆满了。
是想念叔婶吗？七叔八婶二十兄弟八姐妹及其三四十个晚辈，是我们这个大家的基本构成。当你踏进村里，跨进家门，“回来啦”的问询声，“四哥四嫂”（我排行老四）、“四伯四娘”的呼唤声，句句真挚，声声实诚，还有乡邻乡亲的招呼声，拖拉机、摩托车、电动车穿梭声，这一切声响可能就是我们回味无穷绵延不绝的乡音乡情。到四叔家里，四叔会问寒问暖，四婶会拿出刚出笼的包子。到五叔家里，五叔会吆喝当厨师的儿子做菜，五婶会央五叔下窖装满一整袋红薯让我们带走。这红薯是旱地红薯，皮红肉面，或蒸或煮，味道甜美。到六叔的地里采摘时令蔬菜和桃子，那蔬菜和鲜桃带回洛阳后能让我们吃上好几天。
是想念老家的沟沟坎坎吗？我在邙岭深处的坑子院里长大，这个院子养育一大家后又衍生六大家三四十口人。小时候，上学要爬几个陡坡到邙岭之巅的学校，这个学校让我与两百个同龄人一起读了小学读了初中。我们要下到沟地，上到东咀、庙咀、北梁、东梁的梯田里劳作，在麦田里拾麦穗，在玉米地里点化肥，在棉地里摘棉花，从沟底井里往坡上旱地抬水点红薯苗。我们曾顺着山坡飞奔而下，然后在梦中跃起飞翔；我们曾在庄稼地里欢呼着追狗撵兔，在水沟里摸鳖抓泥鳅，在生产队果园里偷桃摘梨。二十多年后我曾和朋友多次回到老家，上坡下坎，登高望远，跋山涉水，指点沟壑，给他们讲这儿曾是眼老深井，那儿曾有棵老槐树，这儿是谁家，那儿又是谁住。看窑洞仍在，想物是人非，看村民新居，想沧桑巨变，时不时地感慨万千、唏嘘再三。
我不知道，这是不是就是我魂牵梦绕的乡愁。