眼睛的沉默读后感（通用16篇）

读后感可以帮助我们更好地理解和消化所读书籍的内容，并从中得到一些启示和思考。下面是小编为大家准备的一些精选读后感范文，希望能对大家有所帮助。

沉默读后感

王小波是一极好的作家，一位出色的编剧，一位纯粹的思想者。王小波一生经历丰富，七十年代文革期间，王小波作为知青被安排下乡插队，尝遍种种艰辛，也目睹了那个时代奇异离谱、可笑荒诞且背离人性的闹剧。可以说，王小波以沉默来应对那个时代，并在沉默中保留了自己的独立的思想，使其发芽茁壮，终于延展成一片自由之新天地。与其被剥夺独立的思想和人格，王小波宁愿做一只特立独行的猪。愈是揣摩他的心，便愈是钦佩，愈是感动。后来他成为中国文革后第二批大学生，之后他赴美留学，于他妻子所就读的美国匹兹堡大学做研究生，再后来他回国成为一名大学讲师。最终，他选择做一名自由撰稿人，而他人生的辉煌便于此时期内造就。

古往今来的中国人总在权势面前屈膝，毁掉了自己的尊严，也毁掉了自己的聪明才智，这是何等一番深刻而又深沉的见解，若无对自己本民族之五千年有极大的感悟和反思，无满胸对于全体中国人的一种感人至深的人文关怀，无颠沛波折足以使人一次次蜕变的丰富阅历，无作为一中国知识分子对民族、对历史、对文化的深度思考和极高的责任感，又何以有如此见识。王小波，无疑是他所处的那个时代最好的作家，最敏锐聪慧的思想者，他以文革祸乱之后的高度清醒，站在历史和时代的至高点上。有了王小波这样的中国人，中华民族才有希望。

公元一九九七年，王小波去世了，去世得很突然。当时他一人在家，死于心力衰竭。死前，大概经历了数小时的痛苦挣扎，却无人能帮他，终年仅四十五岁。一位天才的中国人就这样离去，不得不说是这个民族的一大损失。读到其《有与无》一文，文章最后，论述到向现实投降和向虚无投降时，他写道我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。不亦悲乎！怎能想到，仅一年后这位文坛巨子便突然辞世，不再能表达自己的思想。甚至在离世前夕，他心中所占据的`，依旧是战斗，思想之战斗。

如今，距王小波去世已经十七载，而他的思想之树却从未因时代变迁而枯死，相反，它依然向无限的远处延伸，永无尽头。并播撒下自由思想的种子给后来者，特别是青年人。王小波就是一位自由主义者。有自己独立的思想，有何不可？在这个不断进化的时代，谁若说人人思想必要统一，便是民族的贼人，吾等可击鼓而攻之。王小波的思想必须有人传承，必须有人突破，必须有人革新。青年人总是思维活跃，不易受束缚。在每个时代，王小波总会有一大批青年追随者，追求真理、自由，追求民族文化与道德的真正未来。

最后要说一句，在下便是其中一青年。我是王小波的信徒。

沉默读后感

孤独与底蕴是相辅相生的，这两者也是成长所必须的事物。对于本篇小说的主角大泽也不例外。大泽体会过两种孤独。一种是他所适应的、“可把玩”的孤独。“成绩不算糟糕，可也不特别出色，老师时常想不起我的姓名。”“一来我不太喜欢出风头，二来一个人待着也不怎么痛苦。”较内向的人都有过这种感觉。他们如吐丝成茧的蚕般，在这种自愿形成孤独感中怡然自得，能专心之至地干着自己喜欢的事，并在过程中更快地成长起来。对于大泽而言，这样的事就是打拳。这项运动吸引他的不是打人的快感，是它所具备的底蕴：“人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。”而领悟这底蕴的过程也不会多容易，就如大泽所描述的“戴上皮手套往拳击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看见，我就在那里边同黑暗搏斗。”任何刻骨铭心的道理都不会轻易被读懂，只有当一个人真切地与内心对话，才能体会到其深刻。对大泽是，对我们亦是。

而对于成长而言，不可或缺的就是犯错了。人人在成长过程中都会经历的两个字，大泽也不例外。初中时期因为被谣传考试作弊，大泽打了始作俑者、一直不和的同学青木一拳。一如现实社会中的我们，年少轻狂、头脑发热总是这一次次冲动的理由。这些举动有些随时间流逝只成为了多年后谈笑的话题，但有些却能引出一系列难以承受的后果，让我们被逼着接受，再成长。大泽遇到的就是后者。报复心强的青木在高三将同班同学不堪受虐而自杀的行为怪罪于练拳的大泽身上，虽然没有受到警察的追问，但流言却在班里传开了，严重程度相比初中的“作弊事件”过之而不及。

沉默读后感

（一）。

《地球科学》这本书共有四个章节，由十四课组成，我最喜欢的是第三章《地球上的天气》。这章有三课：第一课是《天气》，第二课是《水循环》。第三课是《描述天气》。

我喜欢的是第一课，因为这里讲到说“地球的在气层里面还的四个层”。这四个层分别是对流层、平流层、中间层和热层。

对流层是离地球最近的层了，云、雨、雪、雷电都发生在这一层。

平流层中，空气并不是不动的。一种被称为“急流”的强风就在这一层。

中间层位于热层和平流层之间。

热层是大气中最上面的一层，被称做“极光”的光学现象就发生这里。

我长大要做科学家，要帮祖国找到更多的科学宝藏！

（二）。

读完了这本书之后，我一下子明白了许多知识。其实，我们有些知识是不对的，比如：地球根本不是圆的，而是梨形的`；太阳根本不是东升西落的，只是地球在自西向东转的时候产生的错觉，因为太阳是不动的。

我还知道了银河系的九大行星:金星、木星、水星、火星、土星、地球星、天王星、海王星、冥王星。我来给大家说说美州野牛的故事吧！从前，美州有许多野牛，但人们为了获取食物和皮毛而大量猎杀它们，许多人甚至只是为了消遣而捕杀野牛。直到一九零零年，野牛已经所剩无已了。威廉。霍纳迪想要救助野牛。一九零五年，他倡仪成立了美国野牛协会，致力于恢复野牛群。今天，野牛又开始在野外生活了，而且人们仍在努力拯救它们。

我不但知道太阳是颗恒星，而且还知道它有上万的高温。我们看到太阳似乎每天都在天空中移动，但实际上并不是太阳在移动，而是我们的地球在绕太阳公转。地球同时也在自转，它每自转一周，我们就有一个白天和一个黑夜。我们千万不能直接用眼睛观察太阳，观察太阳一定要用太阳滤光镜。

接下来我来介绍一下月亮吧！在夜晚，我们能看见月亮。有时候，在白天的空中，我们也能看见月亮。月亮本身不会发光，是太阳照亮了它。月亮绕着地球转动。随着月亮的公转，它的形状看起来不断变化。大约二十九天，我们就能看到这一相同的变化过程。月亮一开始很窄，接着变得越来越宽，直到变成一个圆，之后又越来越窄。

怎么样？神奇吧？还有更多知识等你去发现！

（三）。

这本书的知识极为丰富，让我知道了许多知识。

我知道了太阳系八大行星的特点。金星：金星表面覆盖着厚厚的黄色云层。这些云层阻挡了太阳热量的散发，使金星成了最热的行星。木星：木星是太阳系中最大的行星。它有厚厚的大气层和许多由尘埃组成的光环。据科学家观测，木星有六十四颗卫星。水星：水星是离太阳最近的行星，它是由岩石组成的，像月球一样，水星表面有许多环形山。火星：火星的表面是由岩石组成的，呈红色。它有两颗卫星，人类已发射了许多艘宇宙飞船到火星去探测，以寻找那里的生命迹象，土星：土星几乎和木星一样大。它有很多由岩石和冰块组成的巨大光环。土星可能有六十颗卫星，或者更多。地球：地球是人类居住的行星，它有水和空气。地球是我们目前唯一有生命的地方，此外，它还有一颗卫星。王星：天王星呈蓝绿色，非常寒冷。天王星有许多冰块和尘埃组成的细长光环。目前已知它有二十颗卫星，可能还有更多。海王星：海王星是一颗蓝色的行星。它有许多细长的光环。海王星至少有八颗卫星。

我再解释一下恒星吧！恒星是由织热气体组成的球状天体。恒星本身会发光和发热。它们之所以看起来很小，是因为距离我们太遥远。最大的恒星要比我们最大的恒星――太阳大很多。恒星总是会出现在天空中。由于地球是自转，恒星看起来好象都是自东向西移动的。恒星的数量数也数不清！科学家是通过一种叫望远镜的工具来观察它们的。恒星有不同的大小和亮度，有些恒性看起来很亮，这可能是因为它们比周围的其他恒星更大或更热，也可能是因为它们离地球比较近。

我以后一定也要成为一名科学家！

沉默读后感

我读了《可贵的沉默》，很有感触。

从小爸爸，妈妈，爷爷，奶奶都会记得我的生日，在生日那天给我送礼物，买生日蛋糕，还有聚会。可是，我却从没有主动记得他们的生日。我们小孩子总是受大人的宠爱，我们也应该去爱我们的亲人，回报他们的养育之恩。我回家后主动问了爸爸，妈妈的生日，并把他们记在心里，以后我要主动为他们献上生日的祝福。我还要学会体贴父母，让他们感受到我对他们的爱。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

沉默读后感

看完了原著小说《沉默的羔羊》，几天来有些印象在脑海中挥之不去。说实话算不上惊艳，情节不摄人心魄，翻译也不生动，读起来很有些费劲，脑中的画面感是有，但更多是来自于同名电影的资深镜头，那电影实在是精彩得无与伦比。

但是，书一定有能打动人的地方。连贯的故事，一线线牵出的原委和内核，往往不是一百多分钟的电影所能比拟的。

放下书，就在想，为什么颇多的人钟爱汉尼拔，或许是对自以为正确实则反智的所谓道德的厌烦。对尊重的渴求，对倨傲的抵触，对阶层规则无以复加的愤怒，对渺小的自己复杂的心疼与无可奈何。

活着的一丛丛，或正义凛然，或猥琐卑劣，或奔走呼号或麻木不仁，都包裹着一个核――羔羊的叫声。那叫声催促着自己，像克拉丽丝一样，去追逐真相，拯救与被拯救，那里有她的愤怒，愤怒中掩埋着渴望。

而这渴望是可能很简单，却又断不能实现的。那就是被像个人样的对待，羊羔们被像人一样对待；死去的被扒皮的姑娘们希望被像人一样对待（所以看到土牢里他凌虐之后杀死她们并以此为乐时浑身发抖）；讽刺的是，水牛比尔也渴望像人，准确的说是像女人一样被对待，虽然那是违背天性的要求，是精神病性的妄想；莱克特医生要像人一样被对待，所以他杀了人、毁了人、帮了人、救了人、感激了人、羞辱了人。

克拉丽丝把他像人一样对待，所以他们知心并交心，他们做势均力敌的交换，他们在大不信任的背景下仍能交换信任。克拉丽丝的出现，抵偿了他的孤独，让他又觉得世界好玩了起来。

就其本质来说，在体制下，在穹顶之下他们都是孤独的人，虽一个是兵一个是匪，但本质上并无不同。

都是散落在各处的蛹，在环境的催化下或成为美丽的蝴蝶，或成为讨人嫌的愤怒的杀人蛾，建构与破坏，一体两面。谁又比谁高贵，谁又比谁卑贱呢？任何一个人，凶手，被劫掠的女孩，议员母亲，警察，逃犯，精神科医生或狱卒。

众生中，傻瓜是快乐的，因为看不懂，给半两欢乐已能趋之若鹜。聪明人是悲苦的，因为看到而无能为力，有些聪明人穿着绚烂的衣服，如马丁参议员，即便女儿落在剥皮者手里也不改强者本性，言谈必帮匪徒这个那个，没有她办不到的。读后感・他们挣名挣利，却难掩内心的荒芜。另一部分聪明人成为精神病人，成为杀手，成为变态，只是在抵抗无聊，抵抗早已知道却不得不认命的真相。

而克拉丽丝成为他们共同的拯救者，她虽迷茫懵懂却一腔热忱，她不完美，但她带来的是希望，那可能是他们要的，哪怕只是片刻。她令他们复苏，令他们再次生机勃勃。

什么时候羔羊不再呼唤，克拉丽丝，你可能沉稳安睡吗？

沉默读后感

读了这篇文章，我感慨万千，想起了妈妈对我的好。妈妈在我做错了事情，批评我的时候，那时的妈妈像一条汹涌澎湃的大海，非常生气。妈妈在我题目不会的时候，耐心的给我讲解题目，一遍又一遍，直到我懂了才停下来。妈妈的爱是清凉的风，是滴落的泪，是责备的目光，妈妈对我的爱像一条涓涓细流的小河，甜甜的，清清的，天天在奔跑，那是妈妈在辛勤的工作。

我们总是在汲取父母的爱，很少会去想怎么样给他们送去关爱。如今我明白了，父母更需要我们的爱，哪怕只有一句小小的问候，他们也会很开心。我们不可以自私地只贪恋父母的爱，回报他们才是最好的选择。

眼睛树读后感

寒假里，我读了一本书《眼睛树》。这本书中配上了美丽的绘画，讲述了一个温馨而感动的故事。

书中主要分为三个部分，一是俩只小兔迷路。小兔哥哥小灰，妹妹小白，第一次来到树林，从未见过的美景，遇到小花鹿还有画家小棘姐姐，一切都那么美好。开心的同时忘了兔妈妈的叮嘱，而迷失了回家的路。

二是兔妈妈寻找它们的过程，天黑了，兔妈妈担心的睡不着觉，深夜里在萤火中的部同下找到天亮，天亮后又在小燕子的部同中继续寻找，兔妈妈非常伤心的哭了，泪水夹着雨水浇灌了路旁的白杨树，书上都长满了眼睛，兔妈妈请求这些‘眼睛树’帮助它找到孩子。

三是它们寻找回家的路上的经历，在刺猬，长颈鹿的帮助下，小灰和小白坐上了老爷爷的风筝看到了它们的家‘绿花园’，在回家的路上，它们远远地看见了‘眼睛树’梢上飘动的红纱巾，在红纱巾的引领下，它们找到了妈妈。树干上的眼睛一眨一眨，看着这亲亲热热的一家。

读完这本书，我觉得俩只小兔子小灰和小白在寻找回家路上得到了好心人的帮助；而兔妈妈的爱也感动了白杨树，一棵棵‘眼睛树’在风里，看兔妈妈和小白兔的喜悦重逢。

让我感受到了兔妈妈对兔宝宝们无私而伟大的爱。人人都说：“世界上最伟大，最无私，最温暖的爱就是妈妈的`爱。妈妈的爱，是一个避风港，爱的港湾；妈妈的爱，是一艘小船，载这孩子们驶向未来；妈妈的爱，是一把雨伞，遮挡着孩子们成长的路上风吹雨打。”小兔子们的机智、勇敢也值得我们学习，遇到危险，困难不能害怕，不能逃避，而要勇敢去面对，积极的想办法。

五年级：睡不醒de小姐。

眼睛树读后感

小灰和小白的妈妈在门口急得团团转，她走出门，不停地呼喊孩子的名字，这一夜，她好孤单、好寂寞。兔妈妈看见萤火虫，便向它们寻求帮助；看见燕子，也向它们寻求帮助，无助的母亲虽然得到了燕子与萤火虫的帮助，还是没找到兔宝宝，只找到一幅有兔宝宝的画和小白的围巾。

小灰和小白在刺猬先生的家里呢！兔妈妈还在不停地寻找，天亮了，小灰和小白也在努力找寻妈妈，终于一家三口在一棵白杨树下重逢啦。

一棵棵白杨树站在风中，看着兔妈妈与兔宝宝的悲伤离散与喜悦重逢！兔妈妈对兔宝宝的'爱是伟大的，我的父母对我的爱同样是伟大的！

母爱无价，我将加倍孝顺我的父母！

沉默读后感

当有人问你一个问题，你无法回答时，你会选择沉默，只留下思维在跳跃，沉默是灵魂的外化;当别人批评你时，你会低着头沉默着，只任谆谆教导流入心田，这时沉默是美丽的;当别人表扬你时，你会微笑着保持沉默，此时的沉默又是一种自信;当你愤怒时，你的沉默是一种素养;当别人与你争吵时，你的沉默又是一种气度;当在一场激烈的战斗后,或许会有一段意味深长的沉默。而我，一个14岁活泼开朗的女孩现在要来读“沉默”!

在朱自清笔下的沉默是一种艺术，又是一种处世哲学。“自己以外有别人，所以要说话;别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。”原来沉默犹如双刃剑，因为有别人的存在，所以我们不能不说话，但又因为别人也有别人的自己，我们又不能说个不停。哎!沉默还真复杂呀!

现在流行这样一个词“沉默是金”。忙忙碌碌，平凡琐碎的生活已经将我们变得羞祛木讷，而沉默让我们重拾奋斗的勇气。沉默过后，生命的色彩更加绚烂。“大智若愚”全释沉默的真谛——无声胜有声。

有时，沉默更有诗意，它是艺术的升华，它是一种“无言之美”。在早晨，在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，让电视机停止表演，让收音机停止吟唱，只听得见时间一秒一秒地逝去，短时的沉默，仿佛除了自己与时间，身边的一切都被抽空，这是一个多么美好的境界呀!就是在这种境界中，证实沉默并不代表无能，沉默是种无形的力量，它的力量足以人明白一个道理。就如刚才，我和妈妈发生了一点小争执，当争执达到高-潮，也同时接近尾声——沉默，这一小段沉默意味深长，让我明白了许多在刚才还不明白的道理。

沉默读后感

《沉默》是日本作家远藤周作的作品，讲述葡萄牙传教士洛特里哥不远万里到日本传教，最后却叛教的故事。这本书，如果你没有基督信仰，读起来可能味同嚼蜡，因为这本书的语言较为平实，情节也并不跌宕起伏，就像一个抽着水烟的老头在跟你讲一个遥远的、悲伤但却是别人的故事。但如果你有基督信仰，这本书将会带给你认真的神学思考。

我基本上是一口气读完的，除了上班，大部分的时间都泡在了这本书里。前四章是洛特里哥的书信，远藤周作用很多的篇幅描写了洛特里哥的心里活动，从开始的踌躇满志，面对逼迫的信心，到看着殉道的一藏和茂吉，洛特里哥发现，让他无法忍受的是神的沉默，是神对人们哀叹声的无动于衷。后五章，书信戛然而止，洛特里哥因为吉次郎的出卖被捕了。随后，面对一个个因为信仰在他面前死去的信徒，洛特里哥矛盾而痛苦的内心世界开始怀疑神，憎恨神，他原本认为殉道应该如圣人传记中所写的：他们的灵魂归天时、天空充满了光辉，天使吹奏喇叭。却没想到在日本，殉道是这么的悄无声息，象牛马一样生活的日本信徒，却象狗一样死去，日本信徒的殉道是悲惨和痛苦的，而神面对如此虔诚，宁愿去死也不愿踩踏圣像的信徒依然是沉默的。

神的沉默甚至使洛特里哥怀疑神是否存在，然而，他却不敢深思，如果神不存在，他千辛万苦到日本传教便是一场闹剧，如果神不存在，殉道信徒的牺牲又是为了什么。在漫长的牢狱生活中，洛特里哥的信仰开始动摇，最后，洛特里哥见到了弃教的费雷拉神父(洛特里哥的老师，精神偶像)，费雷拉说：“日本这个国家是个泥沼，无论什么幼苗种到这个泥沼里它的根都会腐烂，枝叶也会变黄枯萎，我们将基督这根幼苗种到了这个泥沼里。日本人将一个人美化、把他抬高然后称之为神，把和人同等性质的存在称之为神。日本人没有能力构想出一位超越人类的神。”费雷拉的这番话，彻底击碎了洛特里哥的信仰，他踩踏了圣像，改了日本名字，从此当地人叫他“弃教的保罗”。

《眼睛树》读后感

寒假里我读了一本书，书名是《眼睛树》。这本书上有生动的图画，讲述了一个温馨而感动的故事。

书中主要讲了小兔哥哥小灰，妹妹小白，第一次来到树林，从未见过的美景，遇到小花鹿还有画家小棘姐姐，一切都那么美好、好奇。开心的同时忘了兔妈妈的叮嘱，而迷失了回家的路。天黑了，兔妈妈担心得睡不着，深夜里在萤火中的陪同下找到天亮，天亮后又在小燕子的陪同中继续寻找，仍未找到，兔妈妈着急地哭了，泪水夹着雨水浇灌了路旁的白杨树，树上都长满了眼睛，兔妈妈请求这些“眼睛树”帮助它找到孩子。小兔兄妹不畏艰险，足智多谋。在刺猬、长颈鹿的帮助下，兄妹俩上了老爷爷的风筝看到了它们的绿家园。它们还远远地看见了“眼睛树”梢上飘动的红纱巾，在红纱巾的引领下，它们找到了妈妈，安全回到了家。

读完这本书，让我感受到了兔妈妈那无私而伟大的爱。小兔子们的机智、勇敢也值得我学习，遇到危险、困难不能害怕、逃避，而是要勇敢去面对，解决问题。

《眼睛的沉默》阅读笔记

红、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种美丽无比的颜色我想大家都看见过吧!可是对于那些肓人，这些颜色却全是黑暗的。《永生的眼睛》让我明白了一个深刻的道理!

《永生的眼睛》是四年级下册第18课的一课文，是美国作家琳达·里弗斯。

《永生的眼睛》这篇课文主要讲的内容是――琳达的母亲去世后，父亲将她的眼睛角膜捐赠给了盲人，琳达感到不理解，在父亲的劝慰下，她的态度有了转变，而且在父亲与世长辞后，亲自捐赠了父亲的眼睛角膜，14岁的温迪为外公的举动感到骄傲，并决自己死后也要捐赠眼睛角膜，在温迪死后，自己的眼睛角膜使盲人重见光明。

每一次读到《永生的眼睛》我都会情不自禁地想起一些往事。有一次在暑假里，我的一位同学加你玩，在回家的路上，遇到了一位拉着垃圾车的老太太。

正好在上坡，老太太已经累得气喘吁吁了，坡还那么陡那么高，如果稍微放松一下就会滑下来，后果不堪设想，很可能会翻车，那老太太那么长时间岂不是白干了，更严重的是老太太会被摔伤的。

可不能再等了，在十万火急之际，只见我一个箭步冲了上去，使出了吃奶的劲双手推着老太太的车子，艰难的迈着那沉重的步子，一点一点向前前进，最终终于把车子给推了上去。双手离开车子的那一瞬间，那叫一个“爽”。不知什么时候，老太太已经回头面向了我，并露出激动的神情：“谢谢你啊，孩子!真是太谢谢了，谢谢……”我整个人比吃了蜜还甜。

读了《永生的眼睛》，我明白了“多帮助别人并不是坏事，你反而会觉得很幸福。”

《眼睛树》读后感

沉默读后感

《沉默》是日本作家远藤周作（1923-1996）于1966年出版的长篇小说。故事发生在日本江户幕府时期，讲述了葡萄牙传教士洛特里哥去往日本传教的种种遭遇，由于基督教在当时的日本幕府的统治下受到强权的镇压，洛特里哥受到了严酷的刑罚和对其宗教信仰的摧残，导致他无法承受最终弃教。

这个故事虽然是以宗教信仰和传教为主线情节，但实际上远非一部宗教题材小说那么简单。它并不试图去歌颂传教士坚定的信仰和历经磨难之后坚韧不拔的精神，也没有对日本幕府的残酷镇压一味讨伐。在简练、平实而有力的语言之下，蕴藏着作者对于人性和文化的思考。

1、信仰与背叛。

小说的主旨从全书最后一句话可见一斑：“我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。”信徒遭受肉体的折磨，精神的摧残，神却永远沉默。他的沉默如同夜晚黑暗而沉静的大海，没有一丝波澜，听不到一点声响，看不到任何希望。在强大的敌人面前，信徒们从不敢怀疑神的存在，因为他们的信仰如此坚定，可是一次次徒劳的祈祷却只是自欺欺人的自我安慰。洛特里哥在无数次经历过这些难以承受的考验之后，为了拯救信徒的生命，不得不选择形式上的弃教，“就这样，司祭把脚践踏到圣像时，黎明来临，远处传来鸡啼。”正如耶稣被捕后，他的弟子彼得为了保护自己而不认耶稣，司祭在眼前的基督徒临死之际践踏圣像，不仅是为救活几条鲜活的生命，更是对自己信仰的一次重新审视。司祭背负着弃教的骂名，再也无法回到祖国，不可能完成的传教任务被迫中止，他所背叛的也许只是一种看似华丽实则虚伪的形式，而真正的基督教义却已经被他的所作所为完美诠释。甚至，他即是神的化身，他的背叛是神的实体化过程，是神不再保持沉默的唯一途径。

2、人性与神性。

探究人性是这部小说的另一个主题。故事里的人物包括传教士、软弱的告密者、坚定的信仰者、权力拥有者，这些人物构成的整套社会价值体系无时无刻不反映着复杂的人性。残暴的掌权者并非疯狂而缺乏理性，卑鄙的背叛者并非堕落到一无是处，即便踏过圣像、向圣像吐过口水的信徒，也不代表他真正放弃了内心的信仰。不论是基督教会还是日本幕府控制下的社会，人在面对荣耀或者遭遇挫折时候的选择总是趋利避害的，处于不同境遇下的人们无法获得真正的思想交融。葡萄牙教会在无数信徒的簇拥之中，永远无法理解万里之外日本幕府的残忍；日本统治者也无法理解西方传教士的执着和坚定，更难以容忍他国教义肆意侵蚀本国政权对人民的控制。我们仍然试图建造注定无法通天的巴别塔，这些人类统统无法获得的能力，只有交给神去完成了，当洛特里哥神甫原谅了吉次郎的自私软弱的背叛，与老神甫费雷拉获得和解之后，他似乎完成了从人到神的转变。

3、文化交融还是文化侵略？

当外国文化在本国传播，并对本国文化产生一定程度的影响，到底应该以一种开放姿态来迎接它还是保守地进行抵制？作者看似并没有表达清楚自己的观点，但小说情节的发展似乎告诉了我们答案，在世界各地经济、社会、文化都差异巨大的今天，很多事并不能一厢情愿，转变也不发生在即时即刻，而是与未来的发展方向息息相关，它的不可预知性也许才是人类历史的独特魅力。

存在还是灭亡，神永远不会告诉我们答案。人类有让自己兴旺发达的本领，同样也不缺乏自我毁灭的能力。

《眼睛的沉默》阅读笔记

在《局外人》中我非常喜欢默尔索这个角色。

面对亲情，他甚至不知道母亲的死期，甚至不在葬礼上表露哪怕是一点点虚假的悲伤，甚至还在幻想着长达十二个小时的美好睡眠。

面对爱情，女友玛丽问他爱不爱自己，他回答，这种话毫无意义。女友玛丽向他求婚，他说：我怎么都行，如果你想的，我们可以这么做。玛丽问，如果是另一个女人向你求婚，你和那个女人的关系就像你和我一样，你会不会接受。他的回答是“当然”。玛丽说，婚姻是一件严肃的事，他反驳说：“不是”。

面对事业，老板给他升职加薪，走上富有生活的机会，他却说：“我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。”

面对死亡，可能很快就会死去，他却说：“人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别。”

他的这一生好像唯一有意义的事情就是那个长达十二小时的美好睡眠，其他的东西好像毫无意义，甚至不值得他花费过多的精力在上面，默尔索带给我的冲击大概就是万物皆无意义，我过往所被教导的孝敬父母的，积极进取的道理一文不值，我们需要的只是在那个大环境下顺着大势表现别人需要看到的模样，如果不顺着别人的思想，等待我们的大概就是被批判为“怀着一颗杀人的心埋葬亲人”。

在后文中他的辩护律师问他母亲去世那天是否感到痛苦时，默索尔回答：“我有点儿失去了自我探究的习惯，我很难回答。毫无疑问，我很爱妈妈，但这不能说明任何问题，所有健康的人，或多或少希望过他们所爱的人死去。''被问到他之所以不哭是因为他自己控制情绪的时候，他却说：“不对，因为那不是真的。”

毫无疑问，默尔索同样是一个极度清醒的人，这就是我们与他的差别，我们愿意在他看的无足轻重的事情上死命奔忙，所以他是局外人，我们不是，所以他是一个孤独的人，我们不是。我们大概是始终奔忙在大势之下的`人。没有所谓的好的坏的活法，全在于我们的看法。

《眼睛的沉默》阅读笔记

在这其中，令人称道的是作者对时光的雕琢与刻画，这种关于时光的“叙事”，充满了一种飘逸灵动之感，同时又间杂些许心酸的沉重，生之快乐与生之无奈亦糅合其中，表现出一种别样的丰富美。

雕刻时光：灰色历史记忆中的花样年华。

当我们提出“雕刻时光”这一说法时，略显得有些苍白无力，它显然不是一个学理性的概念，而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而，作为文本中审美形态的存在，它又是自足的：我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。

提起雕刻时光，最典范的文本，莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中，我们能时刻感受到时间的存在，那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心，让人深刻体味到时间的抽象与神秘。

杜爱民对时间的把握亦是如此，诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限，站在了一种飘逸轻盈的制高点，俯视灰色的历史与花样年华，呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。

我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言：“追忆意味着什么？它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰，回到我们自身，面对我们身体和心灵的宁静，并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒；追忆就是反思和审视，在这个精神历程漫长的轮回中，让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。”这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒，是作者一贯的追求，是其实现救赎的必然之路：“如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近，如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻，我们将无法回到生命的根基处，我们将永无宁日。”

正是因为有着这样一种自觉的创作意识，杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身，摆脱了历史伦理的束缚，呈现出一种开放性与超越性，达到了一种理性的高度，保有一种震撼人心的力度。

“琴声响起，露出败损的城砖和青草，撞开黑漆的大门，摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁，长安日出日落，我的身体内也早已满是落叶。”《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起，耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声，或悠扬但绝不明朗，或晦涩却绝不乖张，一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着，在这种“若有若无，断断续续”的琴声中，“夕阳为他伸展着幕布”，“马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重”。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着，而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中，记忆与现实巧妙地融合在了一起，作者与读者巧妙地契合在了一起，作者引领着读者穿越历史的时空，缓缓地向逝去的年华进发。这一切，都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。

普鲁斯特说：“没有阳光的日子，就是一些光秃秃的时间，它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼，恨不能把大自然放到嘴上咬一咬；所谓灰暗的日子，阳光不见，人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的`时间，主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏，心绪不安”，这是在灰色的年代里、在肃杀的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情，是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。

这种记忆无疑是痛楚的，但若只是沉溺于这种回忆的痛楚，那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼，那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆，在“与往事干杯”后，他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中，这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣，引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光，这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上，精神超越了文本自身的存在，具有范式性与共通性。

雕刻时光：在灰暗现实中寻求诗意栖居。

马格丽特·杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家，她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里，她尽可能地为我们放慢叙事的节奏，于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是，杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限（如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等），立足于一种似真似幻的“现实”之中，表达现代社会对人性的压制与摧残，表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的，是绝望的，读起来有一种不能承受之生命之重，其1968年后的作品更是如此。

杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景，以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中，雕琢时光的痕迹也是随处可见的，与对往昔历史记忆的雕刻不同，这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的快感，而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告，表现出一种强烈的人文关怀。

《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁，写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是“不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。”（昌耀：《内陆高迥》）时间已经将这一村庄彻底地“风吹雨打去”，往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石，“仁义村已经变的太小太小，并且，最终将彻底消亡”。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的，貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚——虽然作者始终未曾说出。

若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话，《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚：“不愿面对的事情，今天又必须面对；不愿看到的情景，今天又必须亲自目睹。”痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉，一种对自身存在本身的怀疑的情绪，一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感：“大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里，谁能知道上边的人将要朝向哪里，谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。”在这里，作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命，一段时光所能产生的种种变局。也许，他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本：“在那段时间里，四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓：我静静地坐在上面，看着曾经熟悉的街区远去，那里有恋人、母子和兄弟……这就是生命和时间，就像四路公共汽车，有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客，人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。”

这种时间意识在整部作品集中大量存在着，它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中，我们往往感觉自己的渺小，产生一种苍茫的孤寂感，在历史的混沌中，时间与生命变得迟滞与漫长，个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。

这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验，这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往（虽然这种记忆是苦涩的），也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆，正因为我们始终不能复归母体，我们注定要在这平凡的世界中流浪，直到永远。