优秀作文不仅要有内容的深度，还需要展现出写作者的情感和态度。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，仅供参考，让我们一起来欣赏一下吧。这些范文涵盖了各个领域的优秀作品，从文学到科学，从社会问题到人生哲理，每篇作文都值得我们仔细品味和学习。希望这些范文能够给我们写作带来一些启示和灵感，使我们能够写出更加出色的作品。
给“你”的一封信
亲爱的刘浩哥哥：
最近还好吗?
我发自内心地对你说，你不能再胖了，如果再胖的话，你就可能会得很多种病，比如糖尿病，高血压……不知您听说过一句话“肥胖不是病，但是会取了你的性命!”
还有你得少玩手机、游戏哦!少看电视，保护眼睛。你的眼睛没人会比你更清楚了，你都戴了眼镜，而且度数特别得高，还有可能导致视网膜脱落，所以你不小心就是个这个后果，有可能是一个很严重的后果呢!
见字如面，我的心中禁不住涌起了上次那件事情，上次你是多么热情。还记得那一次，你就因为我们家给你们喝水，你就让我们吃早、中、晚餐，我说：“只用随便吃那么一点点就够了。”可是你们一直要好饭好菜的招待，把我们当成了自己的家人，用心招待，除此之外，还有很多次您都很好，对我特别热情。
还有一次，我生了一点小病，我爸妈不在家，你刚好在这散步，你用“千里耳”听到了我的咳嗽声，你毫不犹豫地跑来了，但那一次，你完全就是我的希望，直接飞奔到自己家中，直接开车把我送到了医院，而且最后你还帮我付了医药费，我真是感动不已。
你就是我的希望，在危机关头救了我，不然我的感冒会更加严重。
祝万事如意!
您的朋友：祁祺。
20xx年11月10日。
给你的一封信
远方的朋友：
好久不见，你还好吗？我在这里挺好的，和家人老师在一起，我觉得自己是个非常幸福的孩子。
今天想和你谈谈我的梦想，希望你不要笑话我哦，同时给我点好的意见和建议。
每一个人都会有自己的梦想，每一个人的梦想应该都是伟大的、幸福的、遥远的吧？
梦想能使每一个人为自己的目标去努力，去拼搏是不是？刘翔的梦想一定是在一个个栏间跑得越来越快吧？有的人梦想是航天员，有的人梦想是医生，而我的梦想呢就是做个美丽的服装设计师。
在很小的时候我就是爱玩，所以就选择了去跳舞，那样可以玩得尽兴些，一点都没想到要去学画画，后来大了些，看到t台模特华丽的表演，那些美丽的裙子我觉得特漂亮，妈妈说如果你喜欢裙子可以自己设计，但要去学画画哦，就这样我走进了画画班。
刚去学画的时候，因为新奇，我觉得还很好玩的，慢慢的就觉得画画比较单调枯燥，没啥趣味，因为不能动，必须安静的坐好久，好多次我都想退出，但爸妈不同意，因为我已经这么大了，应该要有点担当，不能再象小时候那样只顾着玩了，而且绘画老师也给我鼓励，说我比较有绘画天分呢，在不知不觉中，在大家的鼓励下，我坚持下来了，后来我也觉得我对绘画充满了热情和自信心。
我现在正在学国画，我觉得国画挺美的，徐悲鸿的马，齐白石的虾，都是我学习的榜样，我现在已经可以出外写生了，上个星期天我去了龙凤山庄写生，那里的景色好美呀，也有好多的玩的，不过我可没去玩哦，一直在那里写生，我还是我们那组的组长呢，我带领我们这组出色了完成了这次任务，老师大大的表扬了我。
经过这一年多的学习和训练，我的画也越来越好，看来离我的梦想越来越近了，我要更加的努力，一定要坚持下来，以后要给大家设计最美的服装，让大家变得越来越漂亮，赤橙黄绿青蓝紫，我要把你们掌控自如！
梦想是美丽的，它是我心底最美的期望，所以美梦成真也成了我一直以来的追求。
梦想是阳光的，它使我心底踏实，使我变得越来越坚定，并希望能走向成功。
梦想是有力量的，它给了我非凡的动力，让我插上飞翔的翅膀，让我一有颗敢于高飞的心。
朋友，你的梦想是什么呢，你可以告诉我么？无论是什么，无论有多大，我都不会笑你的。记得一定要回信告诉我哦！
最后祝你能好好学习，天天健康！
给你的一封信
谢谢你们的含辛茹苦让我茁壮成长。
真的很感谢你们。
可是……。
你们给我太多物质上的满足。
但我需要的是精神上的安慰。
我宁愿我什么都没有。
只需你们的……。
小时候我在你们的吵架声中成长。
过去留给我太多的不安。
现在我在你们的责骂声中长大。
你们那责骂声让我的心遍体鳞伤。
我却不知该何去何从。
一直以来。
我都在紧紧的努力。
也许是你们的要求太高。
可是我已尽力。
一直以来。
我都没有变坏。
我一直是你们心中的乖乖女。
可是你们却固执的认为。
我又能说些什么呢。
我需要的真的很简单。
只是在我伤心时的一句安慰。
在我失败时的一句鼓励。
在我成功是的一句警告。
为何如此之难。
曾经，现在，未来你们一直是我的亲人。
可是我该如何延续这份亲情……。
致你的一封信
亲爱的爸爸：
你好！
最近怎么样？实地工作进展顺利吗？你吃得好吗？
一个人在外面的`时候要注意身体，按时吃饭，少压力工作，放松心态，多运动，少抽烟喝酒，对身体不好。我和妈妈都很爱你，关心你，希望你好。
希望你早点回家，我们会在家等你的！
xx。
20xx年xx月xx日。
给你的一封信
某xx：
你好，我想写封信给你，分别多日，时间不算短也不算长，再短，分秒也是煎熬，而再长，也没长过一生。
可我还是有好多话想说你听，我写了一封一封的信，每到紧要关头，只是皱着眉反复思量。虽然并非是想恶狠狠的说什么拜你所赐，用我的痛苦来责备你，使你内疚，为自己独自失意不值，非拉人下水才高兴，不是的。只是有一份无法对人言说的孤独，这一点心意，除了向你剖白还能找谁说去呢？但是不行，现在我连打算跟你说话，都得自觉忐忑卑微。我最好是一个字都不准说。这仅有的出口堵死的感觉，绝望而孤独，像背朝整个世界的无助，一个人被丢弃在黑暗洪荒，孤零零的。
恋爱有什么公平可言呢？没有规矩说损坏了他人的心，要照价赔偿。负责享受恋爱的甜蜜，没有哪一个人会负责医治旧人心伤，重迎阳光。这些过分的要求，最好想都不要想。然而感情是一把双刃剑，我们只能各自恪守自己的'孤独与自尊。
自尊很要紧。然而相爱的人，好得不分彼此，有什么自尊可言。而对不相爱的人，它是重量级的拦路虎，首先过不了是自己那一关。大势已去，时过境迁。人的感情改变多么可怕，好的时候连脚趾头都是好的，坏了坏了，死在路边，都不再相干。
人类向来勇于为自尊付出代价的。虽然不见得常常都乐于如此。在硬朗朗的自尊背后，独自面对的，是无法逃避的滴着血的内心。自尊不能使我感到发自内心的快乐舒畅，自尊是一个大而无用沉重的东西。可你说人贵自知，自爱，自尊。这是品格，也同样是枷锁，要警告我们，紧紧把自己管住，别做不该做的。
我不情愿将真爱掩埋，这份孤独，总是如此的蠢蠢欲动，像要撑破我的心。让人不堪承受。但还是将信寄回了自己的地址，既然你已经无所谓，我痛的死去活来，即便真的失恋能痛死人，又与你何干。我知道，爱与伤痕，这些都将只属于我自己，我的病，看来只能寄望于时日。总会有心明朗的一天，我将好好的拥抱自己。也许有一天，我能真正的祝福你！
谨以此信劝慰自我以及红尘失意人。
给你的一封信
猪（请允许我最后一次这样的叫你！）。
昨晚想了一晚上，想想还是写给你吧！
尽管心里不好受，可是这样下去我会疯了的！
其实爱情里真的没有谁对谁错，所以不要怪自己，也不要来责备我！是我亲手埋葬这份爱情的，所以这带来的后果我愿意承受，之前给你那么多的话语，只是你一直不懂，你始终都是说对不起，可是那真的不是我想要的，我只想听你说一句我爱你，既然给不了，那就请放手。让我一个人自由移动，不论好坏，都请你不要再来打扰我！我为你流的眼泪已经够了，我第一次爲一个男的流泪，我自己都不知道我怎么了，从写日记开始，里面就有太多是于你的，我真的不适合谈感情，我为了感情迷失了自己。
是的，既然做不成爱人，那就做陌生人吧！曾经我就说过我拥有不起你的爱情，更说过愿意一辈子在你身后，绝不愿意做最熟悉的`陌生人，可是，你却逼我下了赌注，结果是我输的一败涂地，你应该了解我这个人，我一直都这样认为的，可是我发现我还是错了，我对你的信心过头了。一旦某些情入了心底，就难以再去磨灭，就像我奶奶，从离开我那一刻，没有哪天我没有想她！对她老人家的思念估计要带到地底下才会消失吧，也正如你一样，也许我还会遇到像你一样的让我爱上的男孩，可是，我想这个世界也只有一个你了，我不能拥有，那就不要再抱什么希望去奢求了。
离开你并非我意，可是，分手后的事是我心甘情愿的，我这人在别人眼里做事难得后悔，其实只是我希望自己做事做绝点，因为就算后悔的话也没有用了，挽回不了了。我的确是逼自己的。
你说你忘不了，我无可厚非，曾经《我们都一样》，我知道你分手之后一周就会好起来的，这是你曾经说过的，我在那期间打过电话，发过短信，可是你没回，也许是没收到吧，也许……，反正现在的你是自由的，你喜欢干什么，不喜欢什么，那也是你的事，与我没有关系，你的好与坏，也与我无关了，我的世界再也不需要任何人了，所以放手吧，亲爱的！
祝福的话我不知道说什么了，就希望你过的比我好吧！
给“你”的一封信
亲爱的朋友：
最近过得好吗？
我们似乎已经有几个星期没见了，我常常给你写信，但不知该寄往哪里，亲爱的朋友，你现在在哪儿？你还记得我们的约定吗——代替我去游天涯海角。
呵呵，最近没了你怪难受的，平时知心的人近乎为零，我从来不没想过要交怎么样的朋友，有你便行了。你我的心相传着一条细绳，渐渐地，细绳被我俩拧成了麻绳，两个声音在麻绳间传荡着，沟通着彼此的心愿。
祝：
闯遍天南地北。
踏遍每片草地。
你最爱的朋友。
20xx年6月17日。
给你的一封信
38，belianlane,96000sibu,sarawak.慧妹：
近来可好？上回，你在来信中透露对我国-马来西亚深感兴趣。因此，我将在这封信中，向你介绍我国。
我国是个多元种族及文化的国家。我国主要由三大种族所组成，即马来人、华人及印度人。虽然如此，各族人民相处融洽，国家和平安定。
我国位于赤道，气候炎热，因此盛产各种各样的热带水果，如：榴莲、山竹等。此外，我国也拥有许多令人垂涎三尺的道地美食，如：肉骨茶、椰浆饭、沙爹、印度煎饼等。
我国拥有不少充满热带风情的小岛，岛上山明水秀，令人流连忘返。此外，我国著名的避暑胜地-云顶高原及金马仑高原长年气候凉爽，吸引了许多囯内外游客到来观光。看了这封信后，想必你对我国己有一层的认识吧！欢迎你前来我国观光。末了，就此搁笔。
给你的一封信
敬爱的老师：
您好！
古往今来，有多少名言是来赞美您们的，又有多少思想家和文学作家写出优秀的作品来称赞你们的？您自从教我们这个班开始，便经常采用独特的方式让我们从此爱上了写作，爱上了语文。
您是园丁，而我们是花朵，您传授予我们知识时，就好像在为我们浇水。可等到我们开放的时候，而您却老了。每当我读到“随风潜入夜，润物细无声。”这句诗句时，我便会情不自禁的想起您，想起您过去与我们度过的快乐时光。
再过一个多月，我们就要小学毕业了，离开母校，离开您，独自来到一个陌生的环境学习。不知我们毕业后，您是否还会记得我，记得我们全班人，记得您所教过的每一个学生，直到永远。如果有那么一天，您把我们忘记了，但我们却永远也不会忘记您；如果有那么一天，我们再次相遇，我一定会对您说一声：“老师，谢谢您。”
当有一天，我真正走进社会时，我便会第一个想起您，想起您在课堂上绘声绘色的给我们讲课；想起您半夜弯腰写教案的身影；想起您在班队课上与我们玩耍的情景。有一天，我们成为了老板和总统，绝不会以一副傲慢的神情来见您，而是回忆当年学生的模样来向您问声好。
倘若有一天，您能在我们长大后再给我们上一节课，我们一定会不胜欢喜。倘若那个时候您不幸离我们远去……不，不会的，您将长命百岁，永远地教着一届又一届的学生，送走一届又一届的学生，但您将会迎来一届又一届已成为成人的您曾经教过的学生，不知那时，您是否会十分幸福。
老师，您是园丁，灌溉着一朵又一朵祖国的花朵；老师，您是守林人，守护着一棵又一棵祖国的栋梁；老师，您是伟人，为祖国做出了如此伟大的贡献。
祝您百事平安，万事常乐。
您的学生：
给你的一封信
一首歌，几句词，一些共鸣，给“小疯子”的一封信，给你的一封信。
疯子，有一天会找到幸福，有一天会觉得骄傲，忙什么，每一天都有美好的派对。每天忙碌的工作充斥几乎所有的时间，他说，没必要这么拼命，你们不是为了谁，没有人会给你什么好处，在意你的劳动成果。最近好累，甚至分不清你是来上学还是上班，除了上课时间，没有完整一天的时间是留给自己的。他说，把每件事儿都当作是快乐而有意义的去做。你会抱怨，但还是继续自己的工作。两年后，当你像他们一样离开这个曾经最想逃离的地方时，你不知道是怎样一幅景象。会有太多的不舍，但同时也会觉得骄傲。在这儿，曾经留下过你忙碌的身影。他说过，有一天你会找到幸福。是的，总有一份会悄然留给你。那一天，你会用自己的方式，让另一个人成为最幸福的人。
疯子，写一封给自己的信，写下来给自己鼓励，怕什么，有理想就有实现的机会。你是个文字控，总是用文字记录生活。总是写给别人，今天也写一封给自己的信，无论有多少欢喜和忧虑，写下来留给自己。坚持不了的时候，写下来给你鼓励。那时，你说，理想已经破灭，但信心还在，干劲儿还足，别怕，坚持下去，用你打不倒的“小金刚”精神让理想变成现实。
疯子，忘了我当天十几岁，竟然说我从不害怕流泪，相信我永远不会累，不断说我永远无惧无悔。那时你还是个未满二十岁的孩子，心中充满幻想，总觉得你是个小大人，你一个人躲在角落哭过、你在下雨的日子里让眼泪和雨水一起挥洒过，事实上，你是个长不大的小孩，却总是装作无所不能。你说你不累，可以坚持，但加班的夜里你还是趴着桌上睡着了，不知道什么时候他帮你盖了件衣服。休息休息吧，别让自己太累，别让生活过得太压抑。其实你也很脆弱，不要总是用坚强的外衣包裹了自己。
疯子，我要敞开我世界，打造我个性，我要恋爱一定找到爱我的人。突然十年就过去，原来岁月冷得如水。你称不上是个有个性的人，你总是把自己放在一个自己的小世界里。其实有时想法太过简单，你还太过天真。现实和理想不同，它可以残酷到让你无路可走。当幸福来敲门时，祝福你抓住那一线机会，不要有太多的顾虑，总有几次的选择，要为了自己。
疯子，就算手迹没有变、信笺没有皱，我要微笑怎么只会偷偷的哭。你是个恋旧的人，看着熟悉的文字、路过熟悉的场景，都会勾起你或多或少的回忆。那时的你还会偷偷哭泣，但渐渐的，你学着成长，学着舍弃，学会释然。没有什么过不去的，打个包，把曾经的一切留在心里的某一个角落，忘记那些不愉快，只留下最美好的记忆。当作成长中最好的礼物，珍藏于心。
疯子，我祝我会走遍天下，今天我在赶着上班。为什么，每一天都有烦恼的滋味。你一直想去属于自己的地方散心。一个人、两个人，亦或是三个人，都好。很快会毕业，很快会工作，很快会走入社会。那时留给你的会是更少的个人时间。现在的生活总是把人压的喘不过气来，有一天，你也会成为其中的一员，忙碌奔波在社会的底层。想要告诉你，保持此刻的上进心，留住现在的这份执着和坚持。
疯子，你多愁善感、做事三分钟热度、懒惰、情绪变化无常、任性野蛮、挑食、不懂得照顾自己。努力改掉这些坏毛病吧。
疯子，今天的一个电话，突然留意到，你依旧是个很爱撒娇的丫头。坚强的外表下，你是个柔弱的小女子。其实你一直都是，只不过，只有在熟悉的人面前，你才会毫无顾忌，随意发泄，任性撒娇。你有这样一群朋友，他们关注你的一切，关心你的每时每刻，你是幸福的。
给“小疯子”的一封信，给你的一封信。希望你，一切、安好！
霏亲笔。
给“你”的一封信
“你”：
也许你会无意间看到这封信，也许你永远不会看到这封信，但我还是想写给你。
开门见山的说：我喜欢你，不瞒你说，我也不知道从什么时候开始有这种感觉的，有可能是在书店一起买书的时候，有可能是在仲夏之夜在小吃摊和家门口与你两次相遇的那一刹那，更有可能是在下着倾盆大雨的放学之际，你把唯一一把雨伞递给我的时候，现在回想起来，连我自己的很吃惊，那些不起眼的细节居然会记得那么清楚，甚至连你自己都有可能想不起来的眼神都记得那么清楚，或许你早都记不起你曾和我相遇过，和你的那些令我动心的举动。
我喜欢你，喜欢看你的侧脸，我喜欢你，哪怕和你吵嘴、打闹，我喜欢你，即使你喜欢的不是我，我喜欢你，哪怕只能默默地看着你，看着你笑。
总之一句话：我喜欢你，最后祝你幸福！
喜欢你的人：我。
xxxx年xx月xx日。
给你的一封信
dear逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
致你的一封信
亲爱的xx：
你好。
你日夜保卫祖国边疆，不怕苦，不怕累，有铁的纪律。我们真的为你感到骄傲。没有你的痛苦，有我们的幸福。为了祖国的和平，你不能整天和家人团聚。你努力了。我们应该努力学习，长大后像你们一样保卫和建设祖国，做一个对祖国有用的人。
我在此交流！
xx。
20xx年4月25日。
给“你”的一封信
亲爱的妈妈：
今天在书上看到一幅妈妈牵着女儿的图片，突然泪如雨下，我想你了，妈妈，你在那边过得好吗？我想和你说说话，你还记得那个夏天的晚上，因蚊子太多叮得我睡不着觉，你却起来给我赶蚊子。我进入了梦乡，而你却劳累了一晚上。那个时候我还没来得及说声谢谢，我爱你。后来长大了想跟你说的时候却没有机会了。
妈妈，我想告诉你，你不在的这几年里，爸爸一个人带着我和妹妹很辛苦。不过你也不用担心，我长大了，会做饭，还会洗衣服，我会照顾好他们的，相信我。
这几年，家乡发生了很大变化，公路修好了，家家盖起了大房子，等以后我赚钱了，也给我们家盖大房子。我在我们村里学校读书，老师，同学们对我都挺好，在学校读书不用交学费，每天中午还有营养餐吃。你不用担心我和妹妹，现在妹妹也在这里读书。妈妈，感谢你生育了我，还给我一个那么可爱的妹妹陪我。我们会好好学习，不辜负你的希望，不辜负学校对我们的希望。你在天堂一定要保佑我们一家身体健健康康的。有时间我还会给你写信。谢谢你！妈妈，我永远爱你。
此致
敬礼
20xx年11月15日。
您的女儿xx。
给你的一封信
今天是教师节，看着桌上堆满的贺卡和小礼物，我的心情却高兴不起来，因为又想到了家里，想到了未来。
曾几何时每每谈到我的父母我总是特别的骄傲自豪，感叹上天给了我最好的父母，有知识有文化，对我那么无私的爱，可是想来这两年在一起的时间多了，摩擦多了，回忆中却是很多争吵和埋怨。其实我也经常想不通，本来以为是我和小马辛苦努力付出换来了大房子，让你们叶落归根，在上海有了很好的落脚处，不用再在外婆家凑合了，可是怎么和你们在一起时我总感觉你们把我当啃老族、甚至寄生虫，哪哪都不顺眼，甚至有时听到你们随口说的“不高兴就带着你儿子出去，别在这”更是伤心难过，无法言表。我同学问我，是不是你嫁的不好，爸妈对小马不满意才这样，可是我真的不想承认！因为小马是多么孝顺你们，多么爱这个家，付出了他所有可以付出的时间和精力！
我一直想要搬走，能有自己的房子，能够添置物品不再通过您们的同意，能够把椅子桌子想放哪就放哪。可是请你们也理解，我们从工作以来所有的积累，全在房子里，还有那六十万的贷款，限制我无法再贷款买房。这几天家里人又一轮攻势来了，让我们买油电混合车，其实上半年这轮攻势就来过一次，我一直坚持着，就是不松口，可是现在因为太想和儿子每天在一起了，迫于无奈。可是我那仅有的存款又要减少一半，对于未来我又多了一份茫然。三十多岁了，不是而立之年吗？可是我却什么都没有，什么都承担不了。
今天我把自己的想法说出来了，很痛快，引起你们不高兴的话，真的抱歉了。希望能理解！
给你的一封信
随着咔嚓一声，你离我而去了。
只记得，将你交给老妈时，还交给了老妈一份电子产品使用协议书，还双方签字，隆重的交接仪式。当时我眼中泛着泪光，舍不得将你交给老妈。从此到暑假开始，我都不得碰你一下下。
一切都要从余老师说起。不知怎么的，开学前一天老妈交给我一张纸，我仔细一看协议书，班主任余老师发来的。再仔细一看条款，周一至周五都不能碰我亲爱的手机，周末最多半小时。我觉得我的心情落入了低谷，你就这样要和我分离。我流下了眼泪。我的欢乐时光就这么离我而去。
返校复课前，本来还在我怀抱中的你，因为这一纸协议，立马脱离了我的怀抱。你被孤独地放在家中某个角落，像被囚禁的犯人一样无法动弹，再也感受不到我的爱与温暖。
我时不时地想着你，想看到你，想再次让你进入我的怀抱。
妈妈看我思念你，一狠心把你锁在了铁盒子里。我摸不着你，也看不见你，总是不由想起网课期间我们朝夕相伴的日子：每天拿着你，爱不释手，弄弄这，弄弄那，看几段段子，刷几个抖音，欣赏几篇文章，看同学们的聊天记录，多么快乐！
如今，你离我而去，我感受到了前所未有的伤感，我永远不会忘记你，连你的型号、大小甚至屏幕上的任何一个指纹，我都记得清清楚楚。每天我擦拭装着关你的囚笼，虽看不见，摸不着，但你的样子在我心中挥之不去。
我画出了你，虽然看不见货真价实的你，画得也没有栩栩如生，但至少可以像看见你一样得到一丝丝安慰。
几天不见，甚是想念。没有你的日子里，我将注意力全都转移到了阅读上，我读了一本又一本的书，看了一个又一个好玩的故事，逗得我捧腹大笑，受益匪浅，我真正体会到了阅读的快乐。虽然有时仍会特别想念你，想念刷抖音的快乐，想念游戏中奇特的创造力，但我必须遵守承诺，不能老想着你。
我下定决心，要好好学习，期末用好成绩将你拿回来，再一次让你进入我温暖的怀抱。
那么，到暑假那天，你将会再次见到光明，不会再被锁在漆黑的囚笼里，我们将再一次迎来美好的暑假时光！
给“你”的一封信
夜还是那么的细腻，黑色的幕纱不着痕迹。思想的网打捞着冷冷的月，心冰凉。
我的心思总在你转身时才那么的强烈的汹涌而至。一人走在那条幸福的街，温和的灯光再没有你的影子映衬，喧闹的广场再也不会等到你的身影。不想相信，真的不想相信就真的这么结束。学校背面的小河与那座记忆中的桥，你在我的身边，红润的脸颊，活在过去的两靥......
还记得操场围墙外的杨树，那一排树梢顶着蓝天的杨树。那些单纯的日子我对自己说，每天只发十五分钟的呆可以去想你，因为我要有个好的前程，心中的那个郎才女貌。想念在栏杆上发呆时你的突然出现，桔黄色的夕阳照在你我的脸上，你总是一副幽怨的样子，当时我不懂你为什么生气，也不懂自己是要去哄你的，当时第一次心中有了你，有了这美丽风景美好回忆。
你还相信我的誓言么？我说过要等到我有说“我爱你”的资本的时候，就娶你！呵呵...一切似乎还只是初见，可你我就到了尽头。我还记得你的话，你说：“如果敢不要我就把你...”。当时你也是不知道怎么惩罚我的。我现在想告诉你，分别就是最大的惩罚！
走到现在才知道，我们害怕的不是岁月，不是不可抗拒的灾难，是家人的阻力！转身都没来得及说再见。都走了好远，才肯回头，是的，我们都没看到对方的哭泣，走了好远才敢回头看你，发觉眼前的水汽一下子就变得那么的厚重。当眼泪从脸庞划过，那种奇异的滋味，是爱情吧。
给你的一封信
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
给你的一封信
亲爱的：
或许是最后一次这样叫你了，没人可以体会我这几天的心情，大概人生的低谷就是如此吧，据说生活差到一定程度就会好起来，就像钟摆一样，但愿如此。
卖机票的人总是一天天的不断催我，问我“明天要走吗？”我总是说再等等吧。我希望等待你的电话，等待你的问候，哪怕一句“志愿的事情怎么样了？”、“最近还好吗？”。朋友说快点出发吧，果断一点，等待都是徒劳。事实证明的确如此。我不知道如果我不联系你的话你什么时候才会打给我，我等不了那么久了，或许一周，或许半个月。
或许你永远不会明白我这两天是怎么熬过来的.，昏暗的家里，我妈一直在哭，爸爸一直在客厅抽烟，他们要么吵的不可开交。我无法阻止，奶奶气回了老家。妈妈真的像是老了十几岁一样，没有了精致的妆容，头发也乱糟糟的，我很惊讶父母因为我会变得如此颓唐。那一刻我真的发誓我要让他们一辈子幸福，再也不要受这样的委屈。看着爸妈整天拿着钱去托关系，花钱请客，看着别人的脸色去求人，真的心在滴血，曾经让我多么引以为傲的他们，竟然也成了别人眼中可怜兮兮的父母。
亲爱的，星期天我父母在家吵架，我出去散心，又碰巧经过当初给你做巧克力的那家店，又进去做了些饼干给你，当时只是一时冲动，但是想做给你是发自内心的，老板说姑娘你要送人啊，真是费心了。我笑笑说，只是不知道还能不能送出去了。
在一切好的和坏的境遇下都本能的想起你，想你的拥抱，想你的笑容。亲爱的，多么想在你怀里大哭一场，如今看来，却那么奢侈。
似乎好多愿望都渐渐远去了，比如，和你登华山，上大一的时候一起过圣诞节，和你去我最想去的法国。连能不能上大学都是未知数，恐怕考二本的人都比我幸运几千倍吧。
昨晚做梦，梦见自己没有被录取，梦见你冷漠的对我笑笑，越来越远，我一脚踩空，掉进黑色的深渊。我已经听说过去年跟我志愿一样填错的人今年复读了，我怕，但我必须面对。
亲爱的，无论如何我们都要努力的生活下去，我会变得越来越坚强，你也是。
我想，如今离开是我能做到最奢侈的事了吧，对不起，原谅我的自私，我只是不愿在原地，离开令我伤心的城，换一个环境，应该会好许多吧。
愿一切都好，保重。
给“你”的一封信
远方的你：
亲爱的弟弟，最近还好吗？不知道你什么时候才能看到这封信，但我还是要写，尽管它石沉大海，我还是要写！很多事情我真的无法在你面前说出来！原谅我的胆小！
我不知道该怎样称呼你比较合适，我也算是你半个姐姐吧？我可是一直都把你当唯一的弟弟的哦！
在我们从网上认识的第一天，我就承诺过你会是我此生唯一的'弟弟！姐姐很喜欢你，你是这世界上唯一了解姐姐的人！我们一样的多愁善感，一样顾及别人的感受而让自己的心灵遍体鳞伤。跟你聊天就像是在跟几年前的我对话一般！
你很懂事，你每天都会跟姐姐说一声：你辛苦了！知道吗，每次听你这么一说姐姐都会很开心！跟你在一起很自在很轻松！我们总是在一起聊着人生，聊着许许多多的人情世故。有时候，我真的不明白，那般幼小的你怎么如此成熟？或许，你也曾经历了什么吧！又或许，我们都是从小没有安全感的人！
最近，我开始反思自己，我错了，我真的变了！从我开始网恋，我就变得面目全非！这就是你不找我聊天的原因了吧！我的脑子每天都在想：我要怎么跟他说我爱他……我不再像以前一样关心你，不再思考人生的意义，我开始变得麻木，变得愚蠢！我后悔了，你说得对，作为学生，我们要好好学习，是姐姐错了！我不该把时间化在情感上，我应该好好学习，为了将来！说到这里，你可想起我们之间的一个承诺？你可不能忘哦！
姐姐真的很在意你的想法，姐姐知道你是个重情重义的人，从上次你挽留你闺蜜的事姐姐就知道你是个好孩子。姐姐想告诉你：有些事情吧，我们不要把它做得太绝，不要把所有事情都想得太复杂，时间会教给你更多的道理！我们都不能太多愁善感，没人理解我们，我们更要好好安慰自己的心灵！
姐姐也是个学生，你会原谅一个知错就改的好学生的，对吧？姐姐永远爱你，胜过生命里的一切！
xxx。
20xx年x月x日。
致你的一封信
亲爱的xx：
你好。
你还记得我吗当时我还以为你说的是笑话，你却当真了。你没有和我说再见，我也没有说再见。当你悄悄地离开时，我很难过。渐渐的，我习惯了你不知道就走了，好像你从来没有出现过。
当我再次想起你的时候，我会去参观我们的“秘密基地”。
我一直想让你回来，但是一直没有你的消息。
祝愿：健康健康，天天向上。
xx。
20xx年4月25日。
给你的一封信
我想给你写封信，并不为什么特别。只是我不知道你在哪里，也不知道我们何时再能相见。想说些碎语，能够有耐心温柔对话的人太少，不知道都丢到哪里去了。而现在，这场春风吹来了雪花纷飞，一幅冬日得景象。吹的内心澎湃激昂，没能趁着年劲停下来。车子在雪地里扑腾左右，马路上的行人已然分不清男女。更多时候，他们只关心下雪的热闹。我开着车子，慢腾腾的走过一条又一条的街道，寻找那些熟悉的味道。
腊月二十九，星星洒满了整个夜空，这是一幅甚为念想的景象。傻不拉几的数了一遍又一遍，抬起头问他们过的好吗？也许时光如梭，也许记忆黑白。但这些显然都不重要。我写下这些文字，而你读了他。就像那每一颗星星，我说着，它听着。也许很远，但总归还会相遇在夜空的天地间。每个人都带着自己的信念，不管大与小。这世间的道理，都是实实在在的历经，你遇见了他，她遇见了你。我告诉自己，再别信那些什么经典，能走好自己的路，不在雪地里栽跟头比什么都好。
这一场白雪来的有些突然，将我留在高速路上，夜色下的孤独愈发让人恐惧。一辆接着一辆汽车相互撞在一起，撞在隔离带，撞在水沟里。雪花被风肆虐撕扯着，一会向东一会向西。有些事，渐渐不会了思考。总是说了又说，看了又看。我不知道这究竟意味着什么。在年头，遇见了前所未有的困惑。我都知道，这所有的一切，都是会来的。如果没有得到自己想要，那必然是做的不够好。现在，我这样提醒自己。也许就像黄土高坡上那一弯又一弯，转回又转去。每当夜空降临，总是会翻开一本书认真的读上几页。关于这些，我不知道还要等待多久。只是，这样可以让心停下来，有机会得以喘息。
我以为时间是一种累计，谁知道她锵锵而过。我以为感情是种记忆，谁知道她一去不复返。还是会不断仔细地瞧瞧那些痕迹，没有刻意隐藏，没有遮遮掩掩，只是翻开时，心中一阵慌闷。
最后，借用一段话来结束这封信。
有人远赴千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌落在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待她良久的时候，她已经等待我良久。