读书心得可以是一篇文章、一段文字、一幅画面或一段录音，主要取决于个人的喜好和写作方式。以下是一些读书心得的摘录，希望对大家的思考有所助益。
《人间失格》读书心得
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意;第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧!真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长!
《人间失格》读书心得
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
《人间失格》读书心得
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……以下是我的读书心得：
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的'三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
人间失格读书心得
“从孩提时代，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
“不抵抗是罪吗?”
“所谓世人，不就是你吗?”
初次读完《人间失格》这本书后，我被其中抑郁的气氛压抑的喘不过气来。主人公大庭叶藏在自己内心游走徘徊的想法仿佛声声诘问在向我寻找一个答案。我想告诉他，不抵抗不是罪，做一个特立独行的人没有错，那些流言和嘲笑伤害不了你，你可以把他们都踩在脚下，强大到让世人来仰望你。
可是我不能，这般说辞对于叶藏来说就像一碗没有什么用的鸡汤，表面看泛着营养的油花，喝下去却令人作呕。因为对于他这样的人来讲，一个不友好的眼神都像箭一样将他伤害到体无完肤。
这样的人，悲剧的结局似乎无解。而那些虚伪、狡诈、伪善、刻薄的人却看似拥有正常的人格，过着正常的轻松的生活。
为什么会这样?
我了解到的这本书的读者可以粗略地分为三种。第一种是和叶藏一样拥有着边缘性的人格，自卑、胆小、对世界充满了恐惧与不安，他们在读到这本书时，是一种被揭穿了的恐惧、找到同类的欣喜、又有着一种自虐式的快感;第二种是现实中我们接触最多的人，他们将这样的懦弱和痛苦理解为无病呻吟，完全不能理解一个人为什么会生活的如此用力;第三种，是我这样的文青，拥有着正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在发出“生而为人我很抱歉”的叹息时，却感到由衷的难过。
能够想到这一点是令人十分压抑的，我们就像一群不安分的刺猬，不是在伤害别人就是在被伤害着。谁没有一颗敏感而柔软的心脏，只是我们不知不觉的在这片柔软外建立了一道围墙，偶尔的变换着自己的角色。
《人间失格》读书心得
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的'痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
《人间失格》读书心得
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
《人间失格》读书心得
病态的撕裂感。与生俱来与这个世界格格不入的人，努力想要去成为合群的普通人，去满足他人的幻想和期望。可那些格格不入的部分，像是手表中尖锐的齿轮，二十四小时不间断在身体中里转动咬合，血肉模糊。滴答滴答，滴答滴答，摧毁自己，折磨他人。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。以前总以为有人选择结束生命，大概是因为对生命日复一日交替轮回的厌倦或失望，现在知道还有对生命不可掌控的恐惧。
太宰治的`文字带着病态的抑郁，近似癫狂，懦弱而又自卑。他笔下的女人一度符合旧社会旧体制下的日本，谦卑而又温柔。
太宰治常年缺爱，对于和“朋友”“情人”“妻子”的交往没有明确的零界点。因为过于自卑和内向，无论是被背叛还是被利用，他都甘之如饴，将过错归功于自己。因为太过于孤独的人，总不会在乎对方给予的温度有多纯粹。
对于男女感情来说，纠缠不清的感情就是温床，孵化出依恋，然后沉迷于其中，无法自拔。
这本书分好几个短故事来揭露人性的浅薄和虚伪，言语虽不犀利却足以丧气满满。生而为人，都不会有好结果的。
文档为doc格式。
《人间失格》读书心得
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。
确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种。种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的`是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好?
《人间失格》读书心得
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去?如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的'，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流;叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的winner，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——人的失格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
与其称之为故事，其实更接近于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
人间失格读书心得
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说，太宰治运用巧妙地手法，将自己一生的经历与思想表达出来，借此提出身为人最真切的痛苦问题。从晦涩的文字中体会到其内心深切的苦楚，在完成这部作品之后，太宰治终归是选择了自杀，划下生命中最后的一笔。
人间失格，即丧失为人的资格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后记共5个部分构成，期中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则弱，惧怕世间的感情，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放荡形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最后走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围的人格格不入，又或者说，我们每一个人都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图，怎么隐藏自己都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群，早已默认的某种惯赏的度，想用力表现出来的快乐，而快乐本身就不需要用力，而一不小心笑得过度的夸张，反而变得不适的担忧。想要不被担忧总是萦绕在脑海。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。人与人之间真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一间的你，与冰山一角的他，说了依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的.还是一个叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题缭绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
这是一本悲伤的书，没想到1948年就有人以如此视角看待问题，那时候的人们和现在的我们或许遇到的问题都差不多，实质性问题都没有改变，改变的只是我们的生活环境与科技技术带来的便利。
无论现实如何改变，无法改变的终究只有自己罢了。只要自己热爱生活，又何尝会不快乐呢!沉迷于现实比沉迷于幻想中的世界更好。正如罗曼罗兰所说：“认清生活真相之后，依然热爱生活。”
没有人会熟视无睹的读完一个故事，若无其事的生活。大庭藏叶的命运是种极致，他所经历的同我的经历应该是喜马拉雅山与死海的高度之差。我没有经历过像他晦暗极致的生活，但我知道处于黑暗的我，一定不会拒绝光明。
人间失格读书心得
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
人间失格读书心得
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。偏偏情不自禁为叶藏的种.种反应而赞叹。对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
人间失格读书心得
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒.唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
人间失格读书心得
《人间失格》是太宰治的名作，发表于1948年，书以名为叶藏的主人公的一生为内容，基于它是一本自传性小说，作者多少把自己的经历糅合进叶藏的一生。
此书发表于日本战败后，在社会普遍引起巨大反响。这不仅因为太宰治描写了滚滚浊世的水深火热，更突出的是他直面描写的各式各样的彷徨与痛苦，都能对号入座;甚至是人们避之不及的死亡的字眼他也毫不避讳的抛出。人间失格即是人类失去资格的意思，本书开篇三张叶藏不同时期的照片为引述说了叶藏幼年，青年，中年的生命历程，也是他一步步走向沉沦与自我毁灭的无回程的路。在结尾处，作者把自己写为一个置身事外的旁观者，也是饶有趣味。叶藏是名副其实的少爷，但他早早把家庭看作栖身的场所，为了取悦房东，房客佯装小丑逗得哄堂大笑，直到看见家人信赖又轻松的神情而不是不满猜忌的眼神叶藏才会安心，自我满足，甚至是女仆也将他视作玩物，正如第一张照片中，秀气的公子哥周围围着形形色色的女人，小少爷歪着头，摆出天真无邪的笑，一个所谓正常人的直言这孩子的笑容蹊跷，甚至带着诡僪。像叶藏这样靠谎言为生的孩子着实罕见，为讨父母的怜爱，强忍厌恶撒娇着讨要和菓子，借文中言语来说，这就是“对人类最后的求爱”，起初我可怜叶藏，是家庭的残缺使其堕落，后又觉得可怖，社会确实是能扭曲人性的，即使叶藏逃出牢笼，罪犯的烙印仍根深蒂固的绊其一生。
谎言的弥漫使其交织为名为真实的锦衣，一旦撕破锦衣，叶藏便无地自容，惶恐不已。人在世上，难免会撒对自己善意的谎言，能瞒混过关便继续自欺，被无情戳破或许一笑而过。叶藏则不然，他会自我反思自己为何露馅，如何缝补谎言的破洞，以避免自己苦心经营的形象的破坏。叶藏对于想方设法拴住自己的家庭是始终有着潜移默化的忤逆的，他与惺惺相惜的女招待投河自尽未遂，又结识损友掘木，随其酗酒，赌博，流连风月场所。最后近乎与家族断连关系，寄人篱下。而那整日西装革履的掘木看似风流潇洒，实则住在东京的阴沟，家庭拮据寒酸，掘木也并不慷慨阔气，只是勉强维持着人前的体面，只能在叶藏这类人的面前耀武扬威罢了。
叶藏深知掘木的劣性，仍心甘情愿的随其沉沦，直至一次酒过三巡后掘木吐露真言，无辜地怒斥叶藏的殉情的可笑，而只言不提自己的肮脏。叶藏的一生都离不了女人，据他所说，不是他沾花惹草，而是女人窥视了他的空虚，趁隙而入了。最后他与身爱着他的女人良子在一起，实质是包养的关系，他当良子的衣服终日酗酒，他看似浑浑噩噩其实并未失去理智，同时懊悔自己的种.种不该，仍重蹈覆辙。良子却执迷不悟，温柔的告诉女儿他爸爸就算喝酒了也还是好人。叶藏目睹自己的罪行但无动于衷，他已病入膏肓，在如此境地，并不会有改过自新，催人泪下的励志故事，只有窒息的真实。为治肺痨，他被老妇诓骗吗啡上瘾，债台高筑。被掘木和家人哄骗入精神病院，出院后也只是萎靡不振，得过且过。
作者太宰治发表此书后投河自尽，《人间失格》被世人称为遗书，众多文学评论家对此书的评价也是褒贬不一，其中看尽人生的透彻心境，近乎白描的心理剖析都彩绝伦，其中黑暗颓唐也有被人鄙夷批判，但抛开偏见，它确实引起人们的深思，审视自己的人生。时至今日日本的自杀吕一直居高不下，那么多如叶藏那样前程似锦的年青人最终无可奈何的选择绝路，而非苟延残喘。如果逝者是罪犯，可能死有余辜，如果是学生，大多叹惋同情，时代的悲剧，决不可肆意评头论足。
人间失格读书心得
你是否在意别人如何看待你的态度，而忽略了内心最纯粹的快乐。放下坚定的脚步被困在孤独的牢笼之中，心中也曾有过困惑和无能的彷徨。
在读完《人间失格》的最后一页，内心久久不能平复。书中出现的一次次场景都历历在目，这种感受足以给人带来绝对的震撼。
叶藏从小生活在一个古板的旧式家族，全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，这种压抑的气氛导致他在童年里充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他从此画地为牢永远停在自己的小小世界里。
极度的善恶是非从此为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
在短短八十多页的内容中，看到了主人公怀着一种对人的不解和恐惧生活着。他觉得人与人的内心有一种不可越过的隔阂，在别人劝他做一些事情的时候，他觉得拒绝就会在别人的心灵和自己的心灵中剜开一道不可愈合的伤口。实际上他渴望和别人交流，渴望坦诚、平等、没有阶级和人性中最美的寄托。但是人间不只是美好偶尔也会存在苦楚，正因为有片刻的苦楚才会让我们的生活添加色彩。
可曾想我也有过那样一段艰难的时光。但是我选择的是拥抱阳光。现在看来，年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。我十分理解主人公但我却不能同情他，哀其不幸，怒其不争。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，外人终究是外人，永远没有初听不知曲中意，再听已是曲中人的情感。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。最后倾尽所有。他在做出了那么多努力之后发现，还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。悲伤和苦楚只是暂时的，迎接我们的更多的是美好，当我们累了、困了、厌倦了请不要放弃你所面对的生活，因为我们还有朋友和亲人值得我们守护，那里才是我们温馨的港湾。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
人间失格读书心得
说实话，我也不确定人失去重力是怎样的感觉，进入太空的飞行员倒是可以体会到，好像是无法控制自己的行动，漂浮在空中，挺难受的。我想说的人失去重力，这里只是打个比喻，重力对人的外在行动是影响很大的，而对于人内心的类似重力的东西，像感情啦，理想啦之类的，是人活着的重力。阅读太宰治的《人间失格》，感受之一就是男主角一直处于无重力的状态，用一本小说的名字形容就是他那无法安放的青春，一直漂浮着，像空中的气球，一旦遇到强气流，就会爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿叶是个人见人爱的乖小孩，听话懂事，学习成绩好，会逗家人和同学开心，对朋友大方，对女生体贴，但是，他只是在配合这一切。事实是，他的内心与他的懂事和行为背道而驰，从小到大，他没有说过一个不字。他越想不露痕迹地扮演小丑的角色，反而变得越没有存在感，找不到自己的方向。最后他呐喊到：“难道不抵抗也是罪吗”。
阿叶是个隐忍的小孩，记忆中，几乎不记得哪次是因为饿了而吃东西的。“我会吃一般人观念中的美食，会吃那些看起来很奢华的饭菜，另外，到别人家中做客时，他们端上来食物，我也会吃到肚子撑不下为止。然而，对孩提时的我来说，最痛苦的时刻其实就是在自己家里的吃饭时。”“饭厅很昏暗，用餐时家中十几个人各自默默地吃着饭，那情景让我不寒而栗。”
虽然我对人类极度恐怖，但总不能对他们死心。“我可以借着逗笑这一根细线稍微与人类联系起来。虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的，汗流浃背、冷汗直流地对其服务。”那是自己对人类最后的求爱。
不要认为小小的阿叶懂得取悦大家，他就会失去自我，不懂羞耻，他有一颗善良的心，他当然希望得到他人的理解和认同。然而他更害怕受伤。作为一个男人，他想像个大男人那样有尊严的受女人欢迎，事实是，他是被女人欢迎，但是以被迷恋、被心疼的没有生活能力的美男子的角色。阿叶努力的摆脱这种爱情，却越陷越深，无法自拔。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人伤心，有时也会被幸福所伤。
我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
男人在女人面前显现出经济的拮据，是对男人尊严最大的侮辱。
“世人总是认为‘财尽则缘尽’，其实刚好相反。这并不是一没有钱，就会被女人抛弃之意，而是说倘若一个男人没有钱，他自然而然地会意气消沉、变成废物、连笑声也无力，且莫名地偏激，最终自暴自弃。
“我第一次因为爱人的一句话而痛苦不已。这也不行、那也不行的三枚铜钱根本连钱都算不上。这是我从未经历过的奇耻大辱，这是让我无法活下去的屈辱。
也就是在这个时候，我真正地做出了去寻死的决定。”
而对爱人的信赖的破灭恐怕是既经济拮据后最致命的伤害。
纯净无暇的信赖是种罪。
我甚至对唯一的美好品质也产生了怀疑，一切的一切都变得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我脸上的表情变得极度地贪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齿也纷纷掉落，漫画也只画那些猥琐的东西了。不，让我坦白说吧，从那时起我就临摹春宫图私下贩卖，因为我急需赚到酒钱。
爱情没有出路，与崛木的友情则是想毒药，慢慢腐蚀着的阿叶的灵魂。
彼此轻视有相互往来，无聊地持续着友情，若可以用这时间所谓的“交友”姿态来形容的话，我与崛木之间肯定绝对是“交友”。
爱情、友情靠不住，那家人的亲情呢，阿叶说。
“我本想进美术学校就读，但是父亲告诉我，从很久以前他便抱定主意要让我念高中，然后当官。我当即闷不做声，只能茫然听从他的建议。”因为殉情的事，与家里断了联系，靠画漫画为生，所画的漫画不仅刊登在小孩子杂志上，也刊登在车站贩卖的粗鲁、卑猥的杂志中。到后来为了赚酒钱，不得不靠临摹春宫图为生。
人生的绝望还不止这些，自杀未遂、酗酒、注射吗啡和被送入精神病院。这一切悲惨的事，在太宰治的笔下是平静的戏谑中发生着，没有谁是痛苦的，也没有一个人是可恶的，没有好没有坏，阿叶的人生就这样很自然的走到了绝境。看到最后，内心很震撼，但是可以理解这种痛。就像每次考试很差的时候，心里嘲笑自己的不好那样念叨着，不如死了算啦。到了一个陌生的环境，有些不安，不知能否交到好朋友，讨好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿叶只是缺少爱的力量，爱自己和爱他人，他怕被伤害，靠着伪装生活着，放纵自己，与青春较量，头破血流。