优秀作文通常能够合理运用丰富的词汇和有效的句式，让文章更具魅力和表现力。小编为大家整理了一些优秀作文的欣赏，希望能够帮助大家提高作文水平。
托物言志作文
黑板前的桌子上，零零碎碎的摆放着许多粉笔。这些粉笔都快要走到生命的尽头了，小的不值一提。
叮铃铃，上课的铃声响了，同学们飞快地跑到座位上，放好课本，等待老师的到来。老师迈着大步走进来，将书本放到桌子上，开始讲这节课的内容。
多的荷叶，它们象是为荷花挡雨，风一吹荷花的`枝叶和花就摇曳着。
荷花的品质是：“出淤泥而不染，”的意思是说它淤泥里长了出来，而且一点泥也没有，从清水中洗过，那么美丽而不妖，这就是荷花的优秀品格。
我眼中的荷花是非常美丽。所以，我喜欢它。
托物言志作文
冬，孕育着春而不争春，当春天到来的时候，她那冰清的肌肤渐渐融化为涓涓春水，无私地灌溉着贪婪吮吸的幼苗。等到到处繁花似锦，生机勃勃，等到我们听到树木拔节的声晌时，她完成了一年的历史使命，带着春的'谢意悄归天国，等待着明年的降临。
托物言志作文
做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花;不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
托物言志作文
世界上有各种各样的花。
我见过雍容华贵的牡丹，见过婀娜多姿的水仙，见过出污泥而不染的荷花，也见过朴实无华的小麦花、高粱花-------。
然而，在我的记忆深处，使我难以忘记的却是这种花，它不是开在阳春三月而是开在秋高之时，它不是在暖房里开放，而是在秋风呼啸中怒放。迎接它出生的是寒冷的秋风，而不是和煦的春风，滋润它成长的是秋日的水露，而不是贵如油的春雨。
它就是我们开封市的市花-----菊花。
菊花是开封的神。上帝在创造花儿时，给每一种花一个独特的颜色，但忘记菊花了，只给它最普通的黄色。在许多年后，菊花敢于斗争的精神让上帝后悔了，便把五彩缤纷的颜色降临菊花园。菊花王说，当年的那最普通的颜色在我们千万年的努力下，最终变成了五光十色。这种自我提升的精神在开封人的身上体现得淋漓尽致，开封人总是在不满中前进。
菊花是开封的根。有人说，一个城市的竞争力在于这个城市是否有一个团结的心，我认为，菊花就是开封的根，菊花就是开封的本。开封人的骨子里是菊花的脚踏实地。如果问什么花儿的根最大？毫无疑问是菊花。因为它要同寒风竞争，要让寒风屈服，没有强大的根本作为支撑是不行的。开封的兴起正是这样的脚踏实地，从创造省级文化名城到国家级书法名城，一步一个脚印地走出来。从提升全民素质到文化建设，开封人创造了一个又一个世界文化奇迹，这是什么，这是我们脚踏实地干出来的。
菊花是开封人心中的家园。我们中国人心中有一个家园情怀。在开封人身上体现得更加明显。当开封人在流泪的时候，开封的菊花精神给了他心灵的依靠，当开封人受伤的时候，是开封的菊花精神给开封人栖息的家园。
开封菊花引领我们飞过一道道坎坷，跨过一次次的困难。跃过一回回的危机。开封----你是我心中最美的城市，菊花，你是我心中最美的花儿。
托物言志作文
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”诗人王安石颇雅致，栽梅自赏，可吾乃庸人，墙角只单有株野生狗尾草独活。此草也赖，长势茂盛，好比一棵壮树苗。
夏至，此草更张狂。枝粗叶大，如伞盖，可投下阴荫。不过几天，狗尾草已吐出数条花穗。狗尾花是一条条的，长如麦穗；可组成花条的花却不过沙粒大。花色很浓艳，色如红玉可却无味；花形如小铃铛，蕊很细如虫的触须。也有人赞此草高大娇艳，我想便不是。
秋末，花结了如尘土般的.黑籽，枝叶也残败了。我随手折一枝大叶，才见叶面早已被虫蛀得七零八落；再掐一枝花，却见花色，早以褪却。枝不知为何弯了，如七旬老人的背。
冬夜，吾在床上小睡，却听闻屋外“咔哧”折了植物。本想是自己的小海棠折了腰，慌忙披衣去看，可只见狗尾草断枝躺倒在地上。是被雪压坏的吧？近处去细看，才见原这狗尾草却是被虫蛀成了空心，枝干上也有许不少虫眼。噢，原来这草早也只是躯壳了。蓦然之间我便喜爱上了这不卑不亢的野草。
冬去春来。墙角的狗尾草又长起来了，稚嫩的幼苗仿佛可以感染一切生命，照亮一起阴霾。
托物言志作文
有这样一种树，它在公园随处可见，既没有花朵的光鲜亮丽，也没有竹子的挺拔，它就是松树。
“大雪压青松，青松挺且直”——它高耸入云，顶天立地，顽强不屈，即便是冰天雪地中，也能坚持苍翠生长，所以，它成为我心中最喜爱的树。
记得有一次，我同爸爸妈妈一起乘车游玩。那时正是酷暑炎夏，我早已大汗淋淋。中途爸爸开车累了，就到服务区歇一歇，顺便给汽车加加油。我就和妈妈随便坐在一棵大松树下。我抬头一看，哇，真是高耸入云！宽大的树冠仿若一把绿伞，为我们挡去夏日的酷热，渐渐地，我感觉到很凉快，身上的汗也慢慢消散了。从此后，我再见松树时，总觉得多了几分亲切感。
松树树干很粗壮，从生长，发育，结果，一年四季都以生机勃勃的壮态来迎接每个季节。松树结的果实叫松果，松果和其他果实都不一样：其他果实都圆润、包满、光滑，比如：苹果、梨、桃。但松果不一样，它外表粗糙，干巴巴的，但却是松鼠最喜欢吃的食物，它每天都为松鼠默默奉献这自己珍贵的果实，这是值得我们学习的好榜样。这也是我尤为喜欢松树的原因，它虽然外表粗糙粗犷，但却有着一颗温暖善良的心。
寒风刺骨的冬日，厚厚的大雪强行压迫，希望能使它屈服，但松树却高昂地抬着头，挺拔地站立在天地之间，它也因此成为了我们人品质高清的象征。
“要知松高洁，待到雪化时。”希想等到下一个温暖的春天，我能与你共同欣赏那美丽的松树。
托物言志作文
梅花有不怕寒冷，在风雪中挺立，不与别的花争奇斗艳的品质；茉莉花的香气怡人；鸡冠花颜色鲜艳…..而在这么多的名贵花中，我更加喜爱荷花。
荷花长成后，大片大片粉红颜色的花瓣上透出一点淡白，让人看上去那么美丽，那么动人。荷花的花瓣不仅仅看上去美丽，并且摸上去也是一种享受。那柔滑的表面透出亮丽的光泽，花瓣条索纤纤，摸了后让人有陶醉的感觉。
清晨，朝阳初生，荷花又迎来了新的一天。荷花上粘满了露珠，在阳光映照下，一颗颗的水珠像粒粒透明的珍珠嵌在花瓣上，透亮欲滴。
荷花代表正直、光明正大。当年包公的官府壁画上也画着一幅荷花图，上头也有“光明正大”几个字。
荷花还代表善良、真诚的意思。相传远古有如来佛祖和观世音，他们坐的便是荷花宝座。
荷花不仅仅美丽，其果实莲子还能够食用，莲子的果肉营养丰富，果肉甜美，中医上称可补气养血。俗话说的好“红花还得绿叶衬”，如果没有荷叶，荷花也就不会是这样生机勃勃了。荷叶宽大，呈深绿色，让人看了有陶醉在大自然的感觉。
荷花从不和别的花争奇斗艳，也不和别的花比美，只是孤独地立在水中，默默无闻地站着，站在水里，站在风里，站在雨里。送走一个晚霞，又迎来一个朝霞。可是，它的生命是很短暂的，只能过一个夏季。可人们都会记住它代表正直、光明、善良与真诚。
梅花、茉莉花等虽美，但荷花更美，因为它代表纯洁让人感觉美。
托物言志作文
直到门卫爷爷拿起了它，轻轻握着它在传达室门口的小黑板上写下通知，它流泪了，那在风中飞舞的洁白的灰就是它的泪。它很开心，它最终奉献到了最终，结束了自我的生命。
从小事做起，哪怕是捡起地上的垃圾，扶老人过马路，别人都会向你投去赞许的目光。自我的心也会因为所做的事而愉悦不已。别人的一声“多谢”就是那象征着奉献的粉笔灰。
生活中又何曾缺少像粉笔一样的人？教师，警察，医生，农民……他们都默默监守在自我的岗位上，不论是盛夏酷暑还是寒冬腊月，都动摇不了他们对自我职业的那份热爱与追求。哪怕到了生命的尽头，他们依然想着自我尚未完成的工作。
粉笔虽然仅有两寸长，但它却把毕生的精力贡献给人们。它每一天的工作就是在那片黑色的土地上画来画去，多么枯噪乏味啊！但它却没有半句怨言，每一天依然勤勤恳恳的工作着，丝毫不觉得低下。它教会了我们生字新词，教会了我们算术，教会了我们a，b，c。它带领我们在陡峭的山路上奋勇前进，带着我们在知识的海洋里遨游。然而，它自我却最终变成粉末，消失在这个世界上。粉笔这种默默无闻，无私奉献的精神多么可敬啊！
我愿做一只粉笔，默默的在自我的岗位上耕耘着，哪怕别人无视我，我也会继续努力下去，明白生命的尽头。
朋友，奉献吧，做一只粉笔，让我们携手把有限的生命投入到无限的为人民服务当中去。
托物言志作文
夏季闷热的风拂过，带来一丝花香。循着香味望去，见耀眼的阳光下，白色淡雅的花在微风中摇曳。竟为炎热的空气带来清凉。
刚步入盛夏，茉莉便已在翠绿的叶丛间结满小巧玲珑的花骨朵，在枝叶里若隐若现。这些花苞像泛白泽的珍珠，既珍贵，有甚是可爱，令人忍不住怜惜。
“我长大了。”缓缓开放的花儿欢呼。
“我开花了。”新花在感慨。
每一枝花，总是最顶的先开放，它就如众花的大姐，掌管身后的小弟。每一朵盛开的花就像舞者旋转着的纱裙，是那样华丽，又是那么素雅。它们又似刚出阁的少女，羞涩地在人群中绽放。
我不禁想起外婆家的小花园里的那株盛开了几十年的茉莉丛。它没有因岁月而显得老态龙钟，相反，在风雨的洗礼下，这抹浓绿把小小的花园衬得生机勃勃。
在那个小花园里，还有外婆精心种植的牡丹和杜鹃。春天的花园，姹紫嫣红，浓郁的香味引得蝴蝶、蜜蜂这些小昆虫寻味而来，喧闹的声音令人感到劳烦。但当夏天这个热情似火的姑娘来临时，一切都变了样。牡丹、杜鹃等花朵渐渐抵不住酷暑，在猛烈的太阳的照射下，它们的脑袋纷纷焉了下来，嘈杂的小昆虫也失去了兴趣，慢慢地散了。但此时，正是茉莉的主场，虽然没有牡丹的矝贵，也没有杜鹃的热情，但它就是那么优雅朴素地出场了，它没有浓郁的香味，但就那么一点点幽幽的清香，却是那么令人神清气爽。
茉莉不与别的花在春天争奇斗艳，它开在盛夏，散播着自己独特魅力。做人何曾不是如此，与其随波逐流，在万花从中争一块地，还不如另外开辟一方天地，施展自己独特的魅力。
这时，风又轻轻地吹来，茉莉的清香又散播开来了。
竹托物言志
在这灿烂的春光之中，竹却没有加入这争奇斗艳的行列。它只是挺直了自己的腰，望着春日里小伙伴们绚丽的衣裳而出神，温暖的春阳，让竹在每一节竹枝中，抽出一卷细细嫩嫩的竹叶。过两天，那卷嫩竹叶就舒展开来，像少女的纤纤细手。偶有风儿吹过，竹便迎着柔和的春风，摆动着它那绿得通透的手掌，像是在为小伙伴的美丽拍手叫好，又像是在奏响着沙沙的曲子，吟唱着春天的赞歌。
五月过了，太阳增加了它的威力，花儿们忍不住暴晒，纷纷闭拢了花瓣躲了起来，树木也撑起了绿色的伞盖，生怕太阳晒黑了它们的身躯。而竹在这个时候却是昂头挺胸，对于烈阳的直照毫不避闪。阳光越是毒辣，竹竿越是挺拔，阳光越是耀眼，竹叶儿越是翠绿。你看，阳光斑斑驳驳的落在竹叶上，叶子顿时就像是被镶上了一块钻石，闪着夺目的光彩。斜射过来的阳光，印在竹叶边上，就像是给它镀上了一层金边，多么美丽呀。
偶尔的一场暴雨，打的花朵弯下了腰，却将竹子洗涮的更加清透。雨点打在竹叶上，发出啪嗒啪嗒的响声，水滴划过竹叶，点点的细珠沾附在竹叶儿上，把竹叶显得更加晶莹。竹竿上的灰尘被彻底的洗干净，青翠的样子是那样的可爱，这翠绿，把整个夏季都变清凉了。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。一场大雪覆盖了整个大地，万物随之凋零，沉睡。然而竹却屹立于这风雪之中。不管雪有多大，它也毫不屈服，任凭风雪的肆虐呼啸，它也毫不畏惧。皑皑的白雪压在竹枝上，竹就像穿了一件厚厚的棉袄，一层绿，一层白的，好看极了。融化了的雪水把竹叶冻住了，那冰晶包围着竹叶，就像一块翡翠，是那么的通透，那么的莹润。整个冬天，在竹的点缀下，似乎也没那么凄冷了。
我喜欢竹，喜欢竹子在四季中的恒久美丽。除此之外，我更看中竹子的中空，有节，挺拔。竹者重节，节者有信，可见其拥有着高雅的品性。古今庭院，几乎都有竹子的身影。居而有竹，幽簧拂窗，清气满园。竹影婆娑，姿态入画，清秀潇洒，有了竹，才让这庭院更加的雅致。
竹子虽生的简简单单，可这简单中蕴育了太多的不平凡，它真不愧为那些文人墨客笔下永远赞颂的主角。
托物言志日记
每个人心中都有毕生难忘的景象，它们通常会带给你深刻的启示，我也一样！它是那么的不起眼，却让我感受到了无穷的力量。
那是一个阴沉沉的雨天，密集的雨点不停地在拍打我的窗户，我正遥望着窗外的雨景，却发现有一个小黑点正在不停地移动。走近一看，“啊，是一只蝴蝶”。我正想观察它那对美丽的翅膀，却发现它的翅是残缺的，我有些不敢相信。揉了揉眼睛，那残缺的翅让我揪心地疼，那是一条怎样的伤口啊！在遍体的墨蓝之中，唯有那一处泛着乳白的光，伤口像一条美丽的弧线凝固在它身上。它似乎在爬，又似乎想要扇动那对翅膀。看，它的翅膀在颤抖，极微弱的颤抖着，我似乎听到了他对天空的向往。终于，在几次奋力的挣扎之后，它渐渐地歪歪斜斜地飞了起来。只是，它的飞行那么短暂，似乎只有一瞬，便又重重地坠落在地面上。我被这弱小的生命所震撼，直直地凝视着，看着它一次又一次起飞，最终飞到窗外。
我想起了早上那一幕，“啪”的一声，一只蝴蝶落在我大理石的窗台上，只因我急着去上学，就放任它自生自灭。没想到正饱受考试发挥失常折磨的我竟看到了这一幕。
这一只小小蝴蝶，它蕴含着巨大能量。它那坚持不放弃的精神，它那一次次尝试的动作，他那飞跃的身影，将永久的保存在我的心间，永远都不会忘记！
托物言志作文
人生，就像开放在郊外的野花，万紫千红，芳香四溢，人生的掌声，犹如阳光雨露，滋润着每一叶花瓣。恩赐是一片照射在冬日的阳光，使饥寒交迫的人感到人间的温暖，而掌声比恩赐更重要，精神的鼓励激励着每一个孤独无助的人。
托物言志散文
走到小园，我不由得停住了脚步。
玫瑰花正开得旺盛，它们红润的脸蛋涂上了浓浓的胭脂，身上散发出迷人的香水味，我轻轻抚摸它的花瓣，是嫩滑的；茉莉花白净端庄，它很小，安然地躲在嫩绿的叶子后，却逃不过阳光的挑逗，泛出点点银光。我注意到草地上闪动的点点粉色，我蹲下身眯着眼睛看，一根娇小的枝茎已撑着几个已绽开的指头般大小的花儿，它是淡粉色的，轻轻的低下头去，一点儿也不引人注目，它们从不打扰其它植物，它们不与其他花并肩，它们在小草间隙中生长，依靠着三叶草一起生长。它的花瓣是娇嫩的，似乎一用力就会断开，它弱小，脸色带些苍白，我一点儿也不喜欢它，它太弱小了。
夏天的天气总是多变的，刚刚还是阳光灿烂，转眼间变大风刮起，玫瑰花和茉莉花躺在绿色的屏障后，这些粉色的野花，只有被狂风撞击着，娇小的花朵变得束手无策，任狂风摧残。
我撑着伞躲在大榕树底下，狂风肆意地在这园子里捣乱，树上的树叶吵吵嚷嚷，很多都被狂风摔下草地，它们压弯了这些野花的腰，许多枝茎看起来快断了。风把雨给带来了，它俩把茉莉花和玫瑰花的花瓣打落，一片片地落在混着浊水的土里，美丽的茉莉花与玫瑰花变得不堪一击。
风雨过后，我全身湿淋淋的，园子里一片狼藉，阳光羞怯地露出脸庞，可茉莉花却再也没有泛起银光了；玫瑰不再开得火灼灼了；唯独它，挺身向着太阳，随风舞动，身上的水珠闪着银光，继续点缀着大地。
这籍籍无名的小花，你是怎样的一种草啊？我不由得上网百度了一下，才知道它的名字是红花酢浆草，能食用与药用:内服清热解毒，散瘀消肿；外用治毒蛇咬伤、跌打损伤、咽喉肿痛、烧伤烫伤等。想不到弱小的它会有如此大的贡献啊！我们总是抬头看美的东西，却不曾低头看看还有更美的东西!
托物言志散文
我家有一个小花田，这里四季如春。
这曾是爷爷的心血，由于工作繁多，没有空闲时间打理，便成了我的乐园。
又一个初春，爷爷带回一袋花种，我急忙地抢过来，跑到花田里，爷爷叮嘱说：“把这些花种种在肥沃的土里，要不然不会开花的。”“知道啦！”我迫不及待地说，我把花种到在手上，“哎呀，倒多了，掉了几颗出来。”我可惜的说“先不管了种完再捡。”劳累了一个上午，看着自己的成果不由得赞叹，就出去了，走到门口时，“咦，好像有什么事情忘记了……”
在那不久，爷爷把花田翻了一遍土，又新种了一批花。“雨季快结束了，这次种的花应该不会再受折磨了吧？”我说。
可好景不长，灾难又来了。先是炎热一阵，花儿们在太阳炙烤下懒懒散散、垂头耷脑、无精打采的。紧接着是一场突如其来的大雨，又一次将花田袭略一空，于是，满园姹紫嫣红再次上演“哀鸿遍野”的惨烈景象。 我垂头丧气地告诉爷爷，以后再也不种花了。
花如此，人亦如此，在一次次失败中坚定信心，相信在磨难后最终必将绽放“生命之花”。
托物言志手法
托物言志是古典诗词中常见的一种表现手法。所谓托物言志，也称寄意于物，是指诗人运用象征或起兴等手法，通过描摹客观上事物的某一个方面的特征来表达作者情感或揭示作品的主旨。采用托物言志法写的文章的特点是用某一物品来比拟或象征某种精神、品格、思想、感情等。要写好这样的文章，就要掌握好“物品”与“志向”，“物品”与“感情”的内在联系。首先是物品的主要特点要与自己的志向和意愿有某种相同点和相似点。其次，描述时，自己的志向要以物品的特点为核心。物品要能表达自己的意愿。托物言志的写作方法，最常用的有比喻、拟人、象征等。
优秀的古典诗词作者在创作托物言志这一类作品时，总是能够通过细致的观察和悉心的体验，进而准确地寻觅出能表达自己思想情感以及作品主旨的客观对象，即找准言“志”之“物”。
托物言志这一类诗词的创作，常常源于诗人对某一特定事物内在意义的直觉顿悟，之后再将这种直觉的顿悟进行提炼并完善，最终形成单一而明显的主旨。因此诗人必须置身于现实生活之中，在对某一特定事物的特征或特性进行观察、体验、比较、玩味的基础上，进而准确地揭示出所咏之物的品性或品行。
托物言志
记得那天清晨，我像往常一样去上学，阳光明媚，小鸟在枝头唱着动听的歌谣，我也情不自禁地哼起了小曲。可是天气说变就变，上最后一节课时，外面乌云密布，眼看就要下雨了。我郁闷极了，仿佛已经看到了自己变成“落汤鸡”的样子。
果不其然，刚放学外面就下起了倾盆大雨。没有办法，我冒着雨跨上自行车飞奔回家。可是事情并没有想象的那般顺利，雨不但没有停，反而越下越大。无奈之下，我不得不找了个角落躲避，想要等雨小了再回家。可是，过了好长时间，雨丝毫没有要停的意思。心情越来越郁闷，我烦躁的跺了跺脚，就在不经意间发现了一朵小花！一朵正在被大雨拍打的花！硕大的雨点一次又一次砸在花上，枝叶乱颤，可是花并没有向大雨屈服，它不服输的挺起纤细的腰肢，顶风而立。那是何等的力量！就算是坚硬的石头，长时间被水冲刷都有可能被穿透，被腐蚀，更何况是一朵小花，一朵小小的花！顿时，我的郁闷被那株花惊人的生命力驱散。我似乎明白了什么，回过头，跨上自行车，冲进狂风暴雨里。
又是一个下雨天，伫立窗前，眼前又浮现出小花在风雨里顶风而立的身姿。我分明感到有一朵花在心里悄然盛开。
托物言志散文
小时候，奶奶家后面有一片竹林，每一年的春天都会有数不清的春笋从大地的保护中挣脱出来，经历世间的风吹雨打最终成长为一根根直立挺拔的青竹。
那时，爸爸妈妈不在身边，我与奶奶一起生活，在家乡与许多的同龄小孩成群结队地玩耍、追逐、打闹、嬉戏，在那充满欢声笑语的嬉戏声中，时光飞一般流逝。
有一次，奶奶让我独自一人去家后面的竹林里采蘑菇，于是，我便提起篮子朝着竹林走去。这片竹林对于我来说，是非常熟悉的。这时恰巧是春天，竹林碧碧翠翠，阳光透过竹叶，散散地照下来，风儿吹过，纤细伸展的枝叶随之轻舞着，凝神之间，可听到沙沙的竹语……地上，各色不知名的野花正开得灿烂，蘑菇遍地都是。我提着竹篮，盯着那一堆堆小山包似的蘑菇群，乐开了花。
采完满满一篮子蘑菇，看着高大青葱的绿竹，听着竹叶沙沙的耳语，我沉醉其中。
这时，我忽然发现，眼前这几根高高的青竹围绕聚拢在一起，仿佛是为了商量什么重要的事情，又仿佛是为了保护什么似的。我蹲下细看，才发现在青竹围绕的泥土中，几点嫩绿的笋芽正从地面冒出来。我明白了，原来青竹是为了保护竹笋的。我将每一处冒出竹笋的地方全都看了一遍，每一处笋芽冒出的地方都有几根高大的青竹保护着。
不知不觉中，天色渐渐晚了，我抬头仰望，乌云遮蔽了原本晴朗的天空，一场大雨即将来临，我慌忙提起装满蘑菇的篮子朝回家的路跑去，一不小心，被石头绊倒，篮子被甩出去老远，蘑菇撒了一地；膝盖也钻心地疼痛。我爬起来一看，膝盖处擦破了一层皮，鲜血正冒出来。我大声课了起来，心里埋怨着，为什么竹笋都有青竹的保护，而我的爸爸妈妈却要把我仍在这原理他们的偏僻山村，让我一个人孤零零地自生自灭？更恼的是奶奶，总是让我一个人干这干那的……想到这里，我嚎啕大哭。可是看着天空乌云越压越低，我只好擦干眼泪，忍着痛，一瘸一拐一步一挪地向家走去。
回到家里，奶奶问我怎么回事，我沉默不语，没有回答她，心里仍然装满埋怨。
轰隆隆！轰隆隆！几声炸雷滚过天边，随即倾盆大雨如洪水泛滥般狂泻而下。
第二天，我的伤好了一些，膝盖不怎么疼了，我又想起了竹林里的竹笋，于是，从床上爬起来跑向竹林。
当我出现在昨天呆过的地方的时候，我惊讶极了，青竹保护下的竹笋并没有成长，反倒是青竹保护之外的泥土周围，新冒出了一簇簇鲜嫩的笋芽，密密匝匝，挤挤挨挨，像凑热闹似的，赶着趟儿往上冒。
看到这一幕，我顿时好像明白了父母为什么不带我走，奶奶为什么总是让我独自做这做那，原来别被人保护中的孩子是无法成长的，因为他们没有像春笋一样遇到过风吹雨打，没有经受过磨难与挫折。
回家途中，心中对爸爸妈妈和奶奶的埋怨已经烟消云散。我想，春笋，让我做好准备去迎接一切风雨。
托物言志散文
他爱梅花，尤其爱自家旁边那株无人问津却傲雪挺立的梅花。
临近过年，他的心情格外愉悦，成天哼着学校老师教的小调，追问奶奶父母几时回来。奶奶总是慈爱地摸着他的头说：“快了！快了！“他看着依旧点缀在枝头的梅花，心里笑成了一朵花。
大年三十这天，一大早他就穿上父母从遥远的南方寄过来的大红羽绒服，他一直舍不得穿。奶奶在厨房里忙活，他便坐在家门口等待，看着大红的对联，艳红的梅花，他快乐地笑了着。
太阳躲在了云层后，不一会儿，天空飘起了雪花，落在坑坑洼洼的土地上，大地慢慢变得银白，变得洁净。雪花仍旧如鹅毛，如柳絮，如棉花，从空中飘飘洒洒地飞着，舞着。刺骨的寒风一会儿无情地舔舐着他的脸，一会儿又温柔地抚摸着他的脸，风雪一起挑逗着他。
太阳已经落在了西山，山丘、泥地、村庄全部笼罩在白蒙蒙的大雪中，唯独梅花依旧昂首挺胸迎着风雪站立。白色的世界中，那花儿那么繁密，如同一片燃烧的火海。他看着已经落入山那边的夕阳，心也烧灼着。父母还没出现在西边的地平线上，他们会不会在半路上耽搁了，会不会是火车误点了，会不会因为天气太冷……他想着，想着，等到夜幕降临，连梅花也看见的时候，他彻底绝望了。他默默地走进屋子。
“叮铃铃！叮铃铃！一阵电话声响起，他立马冲过去拿起电话，急切地喊道：“爸爸妈妈，你们到哪里了？”父母的声音从电话那边传来：“儿子啊，我们今天回不去了，这边工作太忙，实在请不了假，你自己跟奶奶过吧！”“可是……”他话还未说完，“嘟嘟嘟”的声音便响起，爸妈的话在耳边回响，在心里盘旋，他鼻子一阵酸涩，却硬生生把眼泪逼了回去。
这时，雪越下越大，雪花漫天飞舞，天地已经融为一体。哭了一会，他抹了抹眼睛，跑到门口。风雪还在摧残着万物，眼前的景象让他目瞪口呆：没有繁密的绿叶的呵护，梅花被吹得左摇右晃，有一些花瓣随风飞舞，但更多的梅花依旧守在枝头，她们胸有成竹，仿佛面对这风雪她们势在必得，在白雪的映衬下，她们那么倔强，那么艳丽。
一瞬间，他似乎豁然开朗，心想：我就该像梅花，没有温暖舒适的环境，没有绿叶的呵护，但依旧独自绽放。