优秀作文不仅要表达清晰，还要具备丰富的语言表达能力，使读者产生共鸣和思考。这些优秀作文范文展示了不同年龄段和背景下的写作思维和表达能力。
镌刻的约定作文
第三杯酒敬你，黄昏时偷来你的助骨酿酒，百年后醉得有血有肉。“发民们没有面包吃，那他们为什么不吃蛋糕呢？”多么天真而荒谬！那是她，她什么也不明白，却偏偏去固执地做着不该做的事。她问我，如果她遵守约定，我是否也会做出一样的选择，我回答了，很果断，很残酷，不过也又是相对她而言。她真的很固执，去完成了那个约定，而我是她命远的审官。当那片沉重的羽毛飘落时，她完成了她一生的约定，但她笑着说:“我如果是邪神的话，那么也应由魔鬼来审判。”很可笑，也得执傲。约定完成了，她走了，再也回不来了，别人问审判庭长为什么流泪时，他取下那片羽毛，低着眸说：“又有一个无辜的人死去。”
我请别人雕过很多她的雕塑，可他们买雕出了她的形，没有她的神。我在其中选了一尊相对完美的颈上写下一句语：别食言。
镌刻在回忆的约定被覆盖上灰尘，有一天又被抚去，她笑着对我说:“我来完成约定……”
镌刻的约定作文
生命中有太多的约定，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死，”是东汉末年三豪杰的约定。“”为访仙人寻旧榻，喜偕词客证初盟”是诗人与僧人的约定。“纵我不往，子宁不来？”是黄昏城头恋爱男女的约定。约定是一时的承诺，是一生的陪伴，唯有时光将其衡量。
祖父还在时，屋后院落没有如今破败。我出生后，祖父儿孙满堂，他栽下了一棵松树，寓意我刚强挺立。一晃，我长大了，松树也每年增一轮。
只是有一次，祖父没有履行他的约定。
那年，即将升学，我却心不在焉、浑浑噩噩、荒废学业。其时祖父的病已经很严重了。他总是不要命的咳，全身战栗，枯黄的身躯，像风中的火苗。他却仍在为我忧心，秋风飒飒，仍是在松下，他与我，祖父沙哑地说：“孩子，我最放心不下的就是你啊……“”他停了，又说“读书立身，你要做一个对社会有价值的人，我再与你约定，等你成才，我与你同庆……”祖父忽地又不说话了。浑浊的眼注视着夕阳，我知道为什么。良久，我几乎哽咽地说“好！”祖父笑了，凄凉又安心，松树的年轮记住了。
我开始重拾课本，之前落下的知识。祖父决定帮我，他曾是知识分子，父母劝他休息，可他只是摆摆手道没关系。祖父很耐心地讲，循循善诱，那时的他是那样的平和安详，瘦削的脸上起了红晕，两眼灼灼有神，焕发出吓人的光彩。面对祖父，我不敢停歇，一种说不出的缘由驱使我发奋学习。每当完成一天的知识，祖父都勉励地说：“别忘了约定。”我也重重地点头。
然而——总是然而。
祖父终于是沉眠南山。我看着松树，想到祖父，想到祖父的约定，不禁潸然泪下。陌上花开，青松依旧。我与祖父的约定将永远是过去式，那松下的约定，再无可期。
之后我上了理想的中学，那离不开祖父。万家灯火，却少了一人陪我分享。那约定，想断了的环，碎了的镜子，不可重圆。唯有那公正的树轮，镌刻下饱含爱的约定。
松树之所以挺立，是其内部坚硬，是圈圈年轮构成支柱。“十年树木，百年树人”，祖父的约定，是镌刻在我记忆树轮上的珍宝。
教师点评：松柏是祖父与我约定的见证者，它四季常青，愈发高大，祖父垂垂老矣，日薄西山。一年又一年，松树的年轮在增加，长成了作者心中的参天大树，一如祖父的爱在作者心中愈发深沉难忘。树既是祖父亲手栽下的那棵，亦是作者心中扎根生长的那棵。虚实结合，感人至深。
镌刻的约定作文
小时候，我的成绩一般，但却有一对望子成龙的父母。对，没错，他们想当然地认为，我天生就应该是“天之骄子”，成绩不好，就是不努力。所以我的压力山大。
记得三年级时，我依然是懵懂的，成绩像过山车忽高忽低，我的心情也跟着忽上忽上。还记得期末成绩公布的那天，六月的艳阳如火，却也温暖不了我灰暗、颓废的心情。因为我只考了11名！远未达到妈妈预期的前五。我像一只受惊的兔子，敏感地察觉着周围的反应。尤其是当老师念到我时，那明显的一顿，声音里似乎还夹杂着些许惋惜，更让我在震惊之余，羞愧地把头埋进了臂弯里，似乎那是一个地洞，可以躲避一切的风雨。然而并不能。
我像游魂一样，战战兢兢，悄然飘入家门。然而父母大人赫然就坐在客厅里，似乎等待已久。那一声轻呼，入得我耳，却完全像一个炸雷。我拼命挤出笑，语无伦次地找着各种借口，只想开溜。可是他们却像哼哈二将，丝毫没有给我半点机会。劈手夺过我的书包，那张轻若鸿毛的试卷，却重若千斤地砸到了我的脸上。我哭了！毫无悬念的暴风骤雨，让我变成摇摇欲坠的小船，几近倾覆。
真是奇了怪了，这一哭之后，我的脑子就变得灵光起来。而我的父母，似乎也幡然醒悟，对我的态度完全改变了，竟然成了我的两个伴读，踏踏实实地做起了我的同学，跟我一起做同步，一起背课文，一起读英语，一起……总之，年近40，工作家务双重压力的爸妈，重新又做起了小学生。这魔幻的变化，想想就让我觉得可乐。为了一道题，我们可以争得面红耳赤，为了一个字的读音，我们可以查遍所有可查的工具，很多次竟然都是我赢了，他们无言以对，诚心认输。
渐渐地，我的心情放松了，成绩自然也就稳了。
六年级的这个期末，我还考出了全班第一的好成绩，爸妈都向我祝贺。小弟弟也依依呀呀的向我比出了一个赞的手势。
然而躲进房间后，我的泪水又一次不争气地流了下来。
在这里，我只想说，老爸老妈，你们陪读的样子真可爱！
啊，这是镌刻在泪水里的约定，是一次一次不屈的成长，也是浸泡在爱与理解中的温暖。
镌刻在的约定作文
记得童年的那个盛夏，我随外婆回乡下小住，从此过上了没有“教导主任”查课的悠闲生活。傍晚，太阳总是非常有眼力见儿的消失，使晚归的人多了一丝清凉，只留下一抹红霞洒落在天边，供人欣赏。
晚饭后，外婆总是拉出她的躺椅，手里拿着蒲扇。她将我抱上躺椅，搂着我，轻摇蒲扇为我驱赶着烦人的蚊蝇。此时，天边的红霞早已消失不见，裹着黑色天鹅绒外套的夜赶来值班，微风与星星也赶来报道。外婆轻摇躺椅，与我在门前共赏夜景。
星星在夜空中闪烁着微弱的亮光，我蹦出了一个问题；“外婆，你会离开我吗？”外婆笑着说“当然会呀。”年幼不懂事的我便哭着说：“外婆不要我了。”
外婆看见我哭便立马改了口说；“不会，外婆不会离开你，会一直陪着你”。我破涕而笑，接着我便伸出小拇指，我握紧外婆的手，掰开她的小拇指像游乐场中海盗船摇摆的幅度一样左右摇摆了三个来回才停止，嘴里念叨着；“拉钩上吊一百年不许变。”那是我作为孩童最天真也最真诚的愿望。
那年盛夏夜晚的星空下我与外婆约定，永远陪伴彼此。可是，随着年龄渐渐增长，我明白那个约定是妄想，是异想天开。我把那份约定埋在了时间的深处，不再探寻，不再忧虑。
外婆在我家住了近半年，我觉得她不在“新鲜”，做任何事情也不再需要她，处处针对她，和她顶嘴。我意识到了我的错误，脑海中猛地闪现了那年盛夏的约定。
镌刻的约定作文
阳光微微照拂，将万丈光芒洒向人间，我抬起手来遮挡光芒，却有一小束阳光悄悄从我指尖溜走，我凝望着那束阳光，想起那次约定。
三年前，我和王涵成了朋友，王涵她心地善良，又十分乐于助人。无论哪一个人，只要开口，王涵便都会尽力帮助。“王涵，你帮我发一下作业吧。”“好，给我吧，你去忙你的吧。”“王涵，借我尺子一用吧，我忘带了。”“行，你不用急，今天放学再给我就行。”她总是为别人着想，哪怕别人认为理所应当的，她也无所谓。因为她帮助别人并不图回报，即使别人冒犯了她，她也会十分大度地原谅。正是这样的她，深深地吸引了我，让我与她成为了朋友。
我们一起写作业，一起读书，一起练字，一起聊天……在温暖而又明媚的阳光下，我们经常谈论未来，提起梦想，遥想远方。我们一起努力，共同奋斗，一起奔跑，一起逐梦。渐渐的，我们长大了，开始了激烈的竞争，既成为朋友，又成了对手。
她们一个很勤奋，一个很聪明。都在相互吸取对方的优点，改正自己的缺点。
写字不好的女孩向对方请教，字迹变得工工整整;不太努力的女孩向对方学习，开始学会奋进……当有一个人伤心难过时，另一个人就会及时安慰她。
有一次考试，我认为自己考砸了。轻轻地叹了一口气，摇了摇头，接着又苦笑了一声。这时候，王涵安慰我道：“别不开心了，这次考试已经过去了，你现在要关注的是你没有掌握的知识。”“可是，这次没考好我不服气呀，我都没超过你呢。”“那你就更要努力啊，这样下次才可以超过我，这样的竞争不是更有挑战性吗?”“可是我还怎么努力，我有这么多不会的。”我沮丧地说，“没事，这不还有我吗，等卷子下来，我可以帮你分析一下卷子呀，”王涵说，“可以吗?”“好，谢谢你。”我回答道。那一刻我感觉有朋友真好。
不知不觉，光阴似箭，一天，在灿烂的阳光下，我对王涵说：“我们做个约定吧。”王涵笑问：“好啊，什么约定?”“我们一起考进二中吧!”“好，一言为定，我们一起考进二中!”那一天的约定，至今都回荡在她们耳畔。
如今，我们进入了不同的学校，却依旧努力，奋进，都为约定努力着。
我们一起奋斗，一起努力，一起付出，一起拼搏，我们一起共迎风雨，一起共抗困难。涵姐，那个镌刻在阳光下的约定，你可曾记否?三年后，二中见。
半命题作文:镌刻在的约定作文
我总会想起那一丛野蔷薇，在邻水的院墙根下，开着淡白的花，白的像月亮一样忧伤，地上也有覆有瘦白的花瓣，一片一片，飘飘洒洒，仿佛手掌没端稳，一碗清水，风一摇，就溅了出来。
我总会想起少年时的她，那个叫小碧的女孩，那个专属于我们的约定。
我们是小学同学，她坐我前排，梳很长的马尾，又黄又粗，发梢还开了花，她说那叫“头顶开花”。我突然觉得她好美，满头都是花。
她有一个凶悍的父亲，嗓门很大。她很少跟我提起她的父母，我猜她在家里大概不受疼爱；但是她疼花，院子里的姹紫嫣红，多半是她经营出来的。
她成绩不是很好，家庭作业偶尔做不完，后来老师在班上开展一帮一的活动，安排我和她一组。放学后，我辅导她数学题：“一桶油倒掉一半，再倒掉剩下一半，只剩25斤，问原来桶里有多少斤？”她托了会下巴，又在纸上画木桶，然后轻轻地对我说：“是100斤？”我心里有点酸，她其实很聪明。
只要每年大年三十晚上在花根边浇一勺肉汤，慢慢的她就会开出红花来。”她叮嘱我要细心照顾，还告诉我回家栽上后要天天浇水，她会来我家看的。我忽然从心底尊敬她，也尊敬自己，仿佛我们长大了，是立过盟约的人了。也在这时我才知道她那凶悍的父亲是她的继父，她每天放学回家要帮妈妈做家务，很辛苦，所以总是做不完作业。我听着她低低的诉说，忽然觉得她就是那朵瘦弱的，开着白花的野蔷薇，那样卑微的被忽视，每朵花的绽放都不艳丽、不隆重。
我没想到这是我和她最后一次相聚在蔷薇花边，她转学了，直到我上初中再也没有见到过她。不知道她如今的生活幸福与否，有没有人宠她，把她宠成一棵开红花的蔷薇，一如她怀揣着一颗爱怜与期盼的心，安静地等候一棵野蔷薇的开放。
镌刻的约定作文
小学三年，我从那个学校去往别的学校。看着那的一草一木，我有点恋恋不舍。尽管那里即将关闭，不再是学校。
小学三年级，我被爸妈告知要从乡下学校转去城里学校读书，那一刻我是开心的。看着电视上城里那些高大的房子，看着电视上城里那些好玩的地方，我就忍不住的激动。当时我的愿望就是去城里看看那些高大的'楼房，去那些好玩的地方通通玩个遍。但当我离开的那天，我开始恋恋不舍，我知道我再也回不到那个学校里去了，就算回去了也不可能再看到以前的学校。
当我再次去那个学校时，看着学校旁小路上的花花草草，我仿佛又回到那时，一堆小孩在小路旁摘下小花边嬉笑边做着花环。再看看学校，学校的大门已经上了锁，通过大门看见里面的教室，看见了升旗台，看见了在那生长几十年的大树。唯一和当时不同的就是当时的片小树林变成了两三个房子，草坪也盖上了房子。但这不能阻止我对那的喜爱。
从学校到我家有两条路一个乡间小路，一个马路。我们称马路为大路，乡间小路为小路。我来回将两条路都走了一遍，一边走一边回忆当时和小伙伴的玩闹。那些童年的回忆永远都回不去了，学校也消失不见了，路边的田野变成了一栋又一栋房子。
虽说学校不再开放，但那些回忆都在我心中。
看着铁门内的花草，看着不再是学校的学校，时光也不会再次倒流。
我们...也该长大了。
镌刻在的约定作文
那支笔，见证了我们两个人从相识到成为最好闺蜜的过程，见证了我们两个人的成长，也镌刻着我们两个人真挚的友情。
那是我们年级第一次春游，大家都开开心心，其乐融融。回来的路上，带队的老师让我们填一张表格单。大家都向老师说自己没带笔，老师就大吼了一声：“向别人借！”我胆子小，不敢向别人借笔。这时，在我后面那位瘦瘦矮矮的同学见我一直没有动静，就轻声问我：“你没带笔吗？”我有些紧张地点了点头。她递过来一支很漂亮的笔，说：“给你！”我一下子轻松了起来，向她说了声：“谢谢。”
那是一支多么漂亮的笔啊！笔中有金粉，上面吊着着一个粉色埃菲尔铁塔的挂坠，笔面上有个穿着短裙的小女孩，坐在粉色的长条椅上，手里拿着一束花，上面写着“iloveyou”几个英文单词，最上端绣了一些花，看上去舒服些。笔芯细细的，上面的金粉放着光，是我喜欢的风格。
填表的时候，我小心翼翼的，每个字都写得十分轻，生怕将它弄坏了。
填好表交给老师，我走到她前面，微笑着将笔递给她。她摆了摆手说：“我妈买了两支这种笔给我做生日礼物，这支就送给你啦，我还有一支呢。大家都嫌弃我又瘦又矮，但我想跟你做朋友，可以吗？”我向她认真地点了点头，她高兴得一下子从座位上跳了起来，“这支笔就当是我们的约定，我们要永远当闺蜜，永远做最好的朋友，永远不分离。”
一晃，我们做闺蜜已有五年了。其间，我与好闺蜜经常拿出各自珍藏的笔，两支笔依旧闪闪发光。每每此时，我们总会相视一笑，四只眼睛里也会同时闪过一道光芒。那是我们的纯洁无瑕的友谊之光，镌刻在那支笔上，也镌刻在彼此心里。
镌刻在的约定作文
荷花粉白，红脂瓣尖，荷叶墨绿，筋脉分明。莲蓬鹅黄，寥寥数笔，栩栩池塘落于纸上。鲜红印章，“沉着”二字分外明晰。
初见周老师是在盛夏，炎炎烈日，燥热，不免有些烦躁。踱过诗情画意的玲珑小亭，映入眼帘的，一片生机池塘。那日，周老师身着棕色中山装，圆形黑框眼镜，颇有几分民国时先生的模样。手中一只细木棍，是在指导正在写生的国画学生。
之后，我加入了他们。年龄最大，记忆最差，入门最晚。见他人早已动笔描绘，我却无处下手，弃了一纸篓的废纸，终于忍不住将毛笔向宣纸上戳，这可是禁忌，周老师见了，将我带到他的工作室。
我在旁边站着，桌案上，零落着几块方形石块，还有些刻刀，刀片有宽有窄。周老师拿起一支，用心雕刻着，内切，外切，单刀，双刀。晌久，一枚印章终于诞生。老师说，“你看这一枚普通的石头，精心镌刻后可能就是画家一辈子的印章。老师选了花岗岩。这是最常见的岩石，赠与“沉琢”二字是愿你沉下心来雕琢镌刻自己的人生，我们做个约定好吗，等到你能做到沉琢。老师送你一枚西冷印章社的章。”我心下大喜，那可是我早就想要的东西，比便是老师手里拿的这枚，我也是垂涎已久。我眉角眼梢都是笑意。
后来，似是想要那枚西冷印社的印章，又似是我拿了沉琢的印章，心真的沉静下来。安心作画，学习。不浮不躁。后来参加比赛，我毫无意外的获了奖。在众目睽睽之下，我画好画，在那副池塘画的上面，沉着的盖上“沉琢”的章，我表面沉静，内心雀跃，多想向老师证明我已经做到了沉着。
我悄悄的把那张证书放在老师的画案的一角，然后安心的上课。我看到课间老师看到这张证书的时候笑意直达眼底。保持了好一阵。
下次上课的时候，我的课桌上多了一枚新的印章，西冷印社的。上面雕刻的字是“勿骄勿我。”我知道这是我们新的约定。
镌刻在的约定作文
记得那是一年秋天，寒风凛冽，天地被拼成深浅不一的黄色。
树叶落在你的白发上，您伸出手指与我拉勾，微笑着对我说：“孙女，奶奶和你约定，不论你遇到什么挫折都要从改变自身做起，你只有改变了自己，才能改变世界。”
时光流逝，您走过了人间的悲哀与繁华，抗过了风吹雨打，但您没有太多时间去体会那份约定带来的温暖，便已离开。那份约定我一直在默默坚守，我一点一点的去改变。每当我生气受委屈时去给别人找问题，或者在心里去咒骂别人的时候我总会反过来质问自己：你没有错误吗？你又改变不了别人，但可以使自己更完美，为什么不去改变呢？学习中，我也开始消除各种各样的屏障，以从自己身上找错误的心态去努力，母亲的唠叨不再是枯燥乏味，而变得更加娓娓动听，老师的批评不在是出口伤人，而变得更加情深意长。语文有了显著的进步，数学题做起来也如鱼得水了。
再回首，我不再棕黄，逐渐翠绿。在以后的每个秋季，我都渐渐明白您那段话所蕴含深刻的道理。我们的约定被枫叶悄悄镌刻在了秋天的最深处，每当遇到困难，我总会轻轻的拾起它，细细的品味。在阅读中充实自己；在数学题中获得成就；在单词中感悟世界；在生活中克服困扰；在课堂中畅游书海。
那段话语，那份约定，我从不会忘怀。漫步于红尘，不是结束，而是为了多年以后，能站在您的坟墓旁，用遮掩不住的泪水和汗水亲口告诉您：我完成了那个单程的约定。
镌刻在的约定作文
怀揣着怅惘与不安，我来到了班主任的办公室，想要请求她帮我解开心里的一团乱麻。温暖的办公室里，她坐在桌前微笑地等待着，似一位知己，早已等我多时。见到我后，她温和地说：“你是因为成绩而来的吧，我确认过了，是你的成绩无疑。这次考得好，也不是你运气好，是你最近的辛勤付出和努力的结果。不需要太在意别人的看法，你要相信你自己。”我连连点头，心情终于平静下来。
“你有自己的期末目标吗？如果你保持这样的努力，直到期末考试，你考到年级前五十是没问题的。”老师语重心长地说。
“嗯，我也这么认为，我的目标就是冲刺前五十。”
“好的，那我们约定好，你要考前五十哦！那我们拉勾，一万年不许变。”
我的小拇指紧紧地勾起了老师的小拇指，接着郑重其事地用大拇指按在了老师的大拇指上，庄严而神圣，仿佛那已经不再是与老师的约定，而是镌刻在一颗期待的心和一颗憧憬的心之间的约定。
那个约定，让我在小升初的考试中获得了满意的成绩，更是让我的自信倍增，激励我在以后的学习中成绩不断上升。那个温馨的约定，将一份感情和一份鼓励，镌刻在我的心中，久久难忘。
镌刻在的约定作文
夏日的晚风吹过教室，吹过学生们的课桌，课桌上贴着的便利贴随风飘动，便利贴上写着少年们的约定。
自我进入初中以来，小成一直是我很好的朋友。他的身材虽然不是很壮，也不是非常高，就像在狂风中的小树苗，随时都会倾倒，但是他小小的身躯下却有着强大的力量。小成成绩不错，稳居年级前50，他一直是我追赶的目标。遇到困难时，他也从不轻言放弃，令我十分佩服。每当我在学习中遇到问题时，问问小成，他总能给予我一个正确的答复。他是我在初中不可或缺的伙伴。
转眼间，我们进入了八年级下半年的学习生活。这是至关重要的半年。这关系到九年级的分班。那时九年级会多出一个班——领袖班，只有成绩在全年级名列前茅的人才可进入。进入了领袖班也就相当于半只脚踏进了重点高中的大门。因为在这个班只有精英，良好的学习氛围会带着所有人一起进步。
在一天的下午，小成告诉我，凭他现在的成绩是稳进领袖班，但我现在的成绩希望不大，我坚定地告诉他，我一定会努力进入领袖班。说罢，他递给我一张便利贴说：“那就，写在上面吧。”我将我们的约定写在了便利贴上，贴在我的桌椅上。这是少年间重要的约定，它包含了我们青春里勇往直前的少年气质。我们将约定镌刻在便利贴上，我们将约定镌刻在对方心中。
夏日的阳光照在便利贴上，少年的约定在阳光中闪耀——我一定要努力，和小成一起进入同一所高中。
青春，不就是充满努力与奋斗的吗？
镌刻在的约定作文
又回到那熟悉的小城。细雨，轻轻地叩击这青石板；微凉，河畔青芜依旧翠，殇，桌上再无馄饨香。
忆往昔。
“太奶奶，太奶奶！”我跳着笑着奔向你，你用粗糙的大手小心的抱起我。“再跑那么快，当心摔着。”你的嗔怪在我耳中是最甜的蜜语。我紧紧地靠在你怀里，“太奶奶，我要吃馄饨。”“小馋猫，”你轻刮了一下我的鼻子，“一会给你吃。”
那条青石小路真短，一瓣花落下的工夫，就要到家了。太奶奶娴熟地包着馄饨，我也挤上去要帮忙，可幼年的我哪会什么，拿着面团乱捏一气，将面粉洒向空中假装；“下雪了！太奶奶，下雪了。”你也不恼，爱怜地拂去我发上的面粉，眼神里都是欣喜，“以后每次来，太奶奶都给你包馄饨吃，好不好！”“好，拉钩！”我用小拇指勾住你的手指，笑靥如花朵般绽放。
一缕混沌香乘着风悄悄的探上我的鼻翼，我离开就开始狼吞虎咽。“慢慢吃，别噎着了。没人和你抢，你每次来我都给你煮馄饨吃。”我抹了一把嘴角的油渍，又把碗往怀里拽了拽，点点头。把这个约定镌刻在脑海里，几缕乱发与馄饨汤来了个深深地拥抱。
日暮，你牵着我的手走在青石小路上。这条路真长，我可以留恋你身上的馄饨香。路到尽头，我忽然“哇”的哭了出来，紧紧地抱着你，我不要去城市去生活，那儿种拥挤，吵嚷，还有写不完的作业。我只要挨在你身边，闻到那浸香了我童年的馄饨香。
清风吹过，暮色低沉，花的香幽幽的穿过，沁入心扉。我透过慢慢沉下的阳光，看着太奶奶的脸。满满的都是不舍。
“乖，快回去吧。以后你每次来，我都给你煮馄饨吃。”你半蹲着抚摸着我的头，理好我的头发。“好，我每次都要吃！”我将我们之间的约定镌刻在心间。
有一些东西当时知道是寻常，时间流逝，慢慢地扎根在心间，挥之不去。悄悄荡漾着心扉。
镌刻在的约定作文
在我的记忆里，在这个温暖的大家庭中，父亲似乎总是缺席的。
因为父亲总是那么忙，忙的连周末，甚至年假也不肯停歇。每年，当我们在一起照全家福时，经常没有父亲的身影。我看着那个被空出来的位置，心中总有一股说不出的滋味。
我和父亲的交谈很少。他进家门时总会变个模样，上次来还是夏季，这次来已入深冬。我和父亲之间好像隔着一层膜，永远也揭不掉。“爸爸”这个词，自然也是叫不出口。
但是，不管我对父亲怎样，父亲总是对我一样的热情。支撑着那一份热情的，是一份约定。
小学毕业前夕，父亲打来一个电话。我看着手机上那熟悉但又有些陌生的号码，一时反应不过来。待我平静后。我接了电话。
“爸，”我叫到，“有事吗？”“没事没事，女儿，明天你要上考场了，”爸爸庄重的有些可笑，“好好考，考好了爸爸给你买好东西，什么都行，只要是你想要的。”“哦。”我应了一声。放下电话，我莫名的有些心酸。
考场上，我想着那份约定，信心满满的答完了试卷。
小升初成绩出来了。我的成绩优异。
父亲又来电话了。“喂，女儿，听说你考的不错呀！”父亲兴高采烈，好像是他考好了一样，“我就知道，你是最棒的！想要什么？爸爸给你买。”
我沉默良久。
父亲一直很辛苦。时光的痕迹慢慢爬上了他的额头，那原先的一头黑发，已被岁月染白。
我哭了。“不，爸，我什么也不想要。你可以回来陪陪我吗？求你了，我真的很想你……”
父亲也沉默了。不，他好像也哭了。“好，爸爸这个星期就回去。我发誓，我以后一定常回家，女儿，我会一直记着的……”
父亲真的常回家了。这一份约定，一份父爱的约定，也永远镌刻在了我的心上。