读后感是读完一本书之后对书中内容、作者观点等进行思考和总结的一种表达方式。为了帮助大家更好地写读后感，以下是一些读后感范文的亮点和特点的总结，供大家参考和学习。
倾城之恋读后感
《倾城之恋》这是我在这篇文章中，甚至在张爱玲所有作品中最喜欢的一句话。似乎这里面有无尽的命运。难道只有在这种无奈的情况下，白流苏和范柳媛之间的爱情才有了归宿？这种依赖真的是爱吗？也许他们之间的爱更像是一场游戏，两个人之间的交易。
塔塞尔是一个坚强的女人，她选择在一个压抑和不正常的生活环境中逃离。她勇敢地与前夫离婚，无视公众的蔑视，这是她的勇气。但与此同时，她在经济上总是一个软弱无助的女人。逃跑的方法是依靠男人找到自己的栖息地，所以她必须妥协。现实和性格的矛盾迫使她学习计算。不幸的命运使她学会了保护自己，但它使她简单而真诚的感情萦绕在怀疑、猜疑、金钱、责任和虚荣之上。但是她怎么能被责备呢？她承认刘媛很可爱，给了她很好的刺激，但她和他在一起的目的是为了经济安全。说到柳媛，他不就是这样吗？作为一个年轻人，他对自己的性格也有不愉快的记忆，也没有家庭的打算。他根本无法控制爱情，也无法给对方承诺和信心。也许或者肯定的是，他过去只是把流苏视为众多的其中之一。在它新鲜之后，它需要两次注射，并且责任是不需要的。爱只是一种解脱，流苏自然知道这一点。“当你被杀的时候，我的故事就结束了。杀了我，你的故事还很长！”在流苏的心里，自然知道柳媛，她也知道只有这个城市的灾难才实现了他们。战争带来了畸形，但却给流苏和柳媛带来了“完美”。意外的堕落，让他们放弃一切，让他们从捉迷藏的悟性走向突破一切的结合——流苏得到了一个名字，而刘源愿意承担起这个责任。战争使人真实。当你死的时候，你会突然觉得瞬间的变化正在消失，阴阳是分开的，你不能容忍任何犹豫，因为生与死只是瞬间的，金钱、权利、美丽等等都不重要。只有现在你才能抓住它，只有他（她）还在他周围呼吸。
“他只是一个自私的男人，她只是一个自私的女人。在这个混乱的时代，个人主义者无处可住，但普通夫妇总有容身之地。”和儿子牵手，和他一起变老是一种选择。
范柳媛在最后一刻还醒着。“现在你应该相信‘死亡是丰富的’，我们自己不能做到。”……“一个善于低头的女人最终会成为一个稳定的妻子。让他在疲惫和放纵的时候有个地方可去。男人的最终结果只有一个女人。
我喜欢小说里的一段话：“当流苏走到这一步，她后悔有刘媛在身边，一个人好像有两具尸体，所以她有双重危险。一颗子弹没打中她，他也被允许被击中。如果他死了，如果他残废了，她的处境就更不堪设想了。如果她受伤了，为了怕把他拖下水，她不得不横下心来乞求死亡。即使他死了，他也不是独自死去的。她希望刘元也这样想。她什么都不知道。此刻，她只有他，而他只有她。”
两个人之间的一点点温暖让时间在瞬间变得永恒。此刻复杂的感情应该是幸福存在的原因。如果这可以称为爱，那么它就是。但我觉得这是一种悲哀。如果没有战争，这两个人将仍然生活在他们自己的壳里，慢慢地前进，没有人会把他们的心交给对方。他们将走自己的人生道路，看似富有，但却苍白而悲伤。
当我第一次阅读时，我总觉得悲剧是女人的。现在方觉得悲剧是属于女人和男人的。
一个巨大的变化改变了一切，但如果是为了实现这样的关系，代价太大，机会几乎为零。
这种爱可能只存在于童话中。
一个成人的童话，有一个快乐的结局，但显示出悲伤，欣赏生活在这个世界的艰辛和荒谬的命运无常。
《倾城之恋》读后感
其实早就听说这本书了，其实我也早就看过了，但是似乎是第一次看它的时候年纪太小，无法读懂他们这种冲破了世俗的旷世之恋。
最近闲来无聊，翻出来又看一遍，看完之后，总觉得心里有一种温情脉脉的感觉。范柳原跟白流苏的爱情，让我觉得，原来爱情竟是这样美好。或许他们原本都已不再相信爱情，他们也都没有精力再去承受爱情的失败，所以他们起初无法用婚姻去安定。但是为了跟相爱的人在一起，白流苏冲破了世俗，甘做范柳原的情人。
我想白流苏应该就是张爱玲自己的写照吧，张爱玲一生孤寂，没能跟最爱的人在一起，她给了白流苏这样的归宿，也是自己心中对爱跟完美的婚姻的向往吧！
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。被人诵烂了的句子，但是在范柳原向白流苏诵出来时，还是感动得热泪盈眶。这么一个优雅地穿着旗袍的美丽上海女子，跟这么一个风度翩翩而又似乎倦怠了人世沧桑的男子，他们在炮火跟死亡的威胁中，终于明白，爱并不需要退却跟害怕，爱只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒！
倾城之恋读后感
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。下面是本站小编给大家整理的倾城之恋读后感，供大家参阅!
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成荡妇，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
张爱玲十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她堕胎。可以说，张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。每次读她的文字都会心痛着，这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络，明白她的小说何以如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”?脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力赤裸裸地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木。
“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了······流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿;范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤;不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是?一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢?但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
《倾城之恋》读后感
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
张爱玲自己评价《倾城之恋》说：“《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。”
作者的解读当然不会错，可我愿意相信这是一个平凡简单的故事（这里我承认我的浅薄吧），范柳原他理想主义，躲避婚姻，多情的人儿却在白流苏的面前给了她柏拉图式的爱情，他也期待他们之间的真心——“也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”他给她讲死生契阔，说“我爱你”，和她一起看窗外的月亮，香港倾城后，他登报宣布他们结婚。白流苏，说她拿人生赌和范的婚姻，的确如此，可是她对他，她会吃醋，会不安，了解他的一些习惯，猜他的心思，因为他退无可退。
也许是时代不同，也许是我阅历太浅，我相信范柳原和白流苏是相爱的——我相信这世界上在一起的人都是真心爱过的。
《倾城之恋》读后感
《倾城之恋》是由张爱玲所著的爱情小说，也是她作品中较为脍炙人口的短篇小说之一。
本书是一个动听而又近人情的故事。倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
旧式大家庭是张爱玲本人最熟悉的场景。“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观，跟她的父母婚姻阴影有关。幼年的父母离异、家族的败落都给她的心灵造成极大的创伤。她从父母亲族身上，看到了更多旧式婚姻的苍凉。作品中的女性几乎很少是追求自身价值的强者，他们找不到自我的存在，也极少拥有过纯真浪漫的爱情。她们的爱情婚姻纯粹是谋生手段，是求生的筹码。
因此可以说，在《倾城之恋》中，张爱玲虽然以白流苏得到婚姻这样圆满的结局作为收笔，但丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加浓重。有读者评价说，我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
倾城之恋读后感
有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了――烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿；范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤；不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势――低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是？一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢？但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
倾城之恋读后感,倾城之恋读后感,倾城之恋读后感
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
倾城之恋读后感
爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果？但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了！
我该为薇龙哀？还是该为薇龙哭？都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面！
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美！悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心！
倾城之恋读后感
在《倾城之恋》的大帽子底下，不过是乱世中一对庸俗男女的结合，之所以成为传奇，并不是他们的才貌到了倾城的地步，而是倾城意外地成全了他们，使之成为张爱玲所有传奇中唯一一部圆满收场的。若非这场特殊的际遇，他们的结合竟是如此的不可能。
我看着白流苏在镜子前飞着眼风，做着手势，笑微微地说，你们以为我完了么？早着呢！为了尽快找到下家，她不是不做作的，一直拿着舞台腔放不下来，一举一动都拗着造型，端着身段，就象对着无型的观众。即使面前没有镜子，她也知道自己在月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。范柳原心中暗自叫好，怪癖地欣赏她象唱京戏一样的小动作，却又想她变得自然点，自我矛盾的反复无常的，他与她近着远、远着近地过起招来，假话里掺几句真话，虚伪中透点真实，犹如黑暗中的微火，他能有的真心也不过如此。
两个都是自私、精刮的人，都不打算付出真心，只盘算着对方肯出多少，而自己决不肯做那个全额支付的冤大头。这倒合了《危险的关系》中梅尔特伊夫人的猎人理论：男女交往，只要单方面有爱情就足够了。一方享受着爱情的快乐，另一方则享受着取悦于人的快乐。这后一种快乐当然在强度上略嫌不足，但是加上欺骗的快乐，也就达到了平衡。然而谁来负责欺骗对方呢？两个骗子在时互相认出来了，于是说道：“我们各付一半吧！”然后就撒手不赌了。白流苏与范柳原这两个赌徒一开始就认出了对方的伎俩，但他们没有谨慎地收手，而是谨慎地投入，因为有一种冒险的刺激，一种惺惺相惜、棋逢对手的快乐。
然而白流苏毕竟是输不起的。她的家庭关系就如一盆令人感到“雾数”的脏衣服，唯有抓住范柳原给的这一个机会，虽不理想，却也能立马离开那杂乱不洁的地方。僵持之后，便是屈服，那种令人难堪的、失面子的痛苦的屈服。现实的窘迫不容她拥有所谓伊人在水一方的隔离感与负手而去的清高资格，她只能屈从于范柳原的招唤。好在范柳原也迈出了入室看月的那一步。一切，还是颠簸着行进起来了。
然后便是战火，男女之间的那些计较都失去了意义，在炮火的轰炸和子弹的呼啸中，唯有象抓住浮泡一般地抓住最靠近的人，潦草地存活下去。“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。”他们对于饭食感到空前的兴趣，至于男女，靠得住的不过是自己腔子里的一口气和睡在身边的人。其他的，一切从简。恋爱么，以前光顾着谈了，现在忙着结结实实地活着，也不需要了。
而这样也算一部传奇吗？奇的是香港的陷落不早不晚，偏偏就在那时，那样大的背景，仿佛单为着让一个小女人得益，英雄简直没有用武之地。普通的人，不普通的机缘，也便成就了传奇。他们最初耍的那些花枪，费的那些心思，也不重要吗？此城将倾，谁在你身边，却是最重要的。
《倾城之恋》读后感
其实早就听说这本书了，其实我也早就看过了，但是似乎是第一次看它的时候年纪太小，无法读懂他们这种冲破了世俗的旷世之恋。
最近闲来无聊，翻出来又看一遍，看完之后，总觉得心里有一种温情脉脉的感觉。范柳原和白流苏的爱情，让我觉得，原来爱情竟是这样美好。或许他们原本都已不再相信爱情，他们也都没有精力再去承受爱情的失败，所以他们起初无法用婚姻去安定。但是为了和相爱的人在一起，白流苏冲破了世俗，甘做范柳原的情人。
我想白流苏应该就是张爱玲自己的写照吧，张爱玲一生孤寂，没能和最爱的人在一起，她给了白流苏这样的归宿，也是自己心中对爱和完美的婚姻的向往吧！
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。被人诵烂了的句子，但是在范柳原向白流苏诵出来时，还是感动得热泪盈眶。这么一个优雅地穿着旗袍的美丽上海女子，和这么一个风度翩翩而又似乎倦怠了人世沧桑的男子，他们在炮火和死亡的威胁中，终于明白，爱并不需要退却和害怕，爱只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒！
《倾城之恋》读后感
张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。
她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。然后她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想，于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。
很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关联摆脱白公馆的时刻。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选取。
白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里能够看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。
在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样貌，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”能够看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女生最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，然后现了性格怪癖的范柳原。
《倾城之恋》读后感
《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧，以下小编为大家提供《倾城之恋》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到大家。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“开放的女人”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一直以来都很喜欢看小说，不过比较喜欢看言情小说，我喜欢跟着笔者去经历主任给的那些爱恨情仇，体验他们的喜怒哀乐。看到主人公快乐，我会比他们更快乐，看到他们难过，我会比他们更难过。沉浸在那些美丽的爱情故事里，自己也会变得很快乐。
初看《倾城之恋》是初二的时候，那个时候刚刚开始迷小说。那个时候看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：三奶奶叹了口气道：“跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!”从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“开放的女人”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成开放的女人，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
读完张爱玲的《倾城之恋》，心里有点悲，让我联想到以前读过的另外一本书，王安忆的《长恨歌》，主人公同样是美人，同样是上海人，同样经历了那个动荡不安的年代。不同的是她们的家庭背景，人生经历，然而，给我的感觉，都是悲凉的，凄清呃的。不同的是，《倾城之恋》是一个乱世的爱情的喜剧，而《长恨歌》则是一个人生的悲剧。
喜欢张爱玲的作品，首先是被她这个人所吸引，在我看来，她有一种独特的韵味，或者说她本身就是一个传奇。出身官宦世家，却擅写平民甚至小市民的苦乐，而生活与共处世之道却又全然—种不同，其生命与生涯，又何尝不是一部真实的“传奇”，读了她生命与生涯的“传奇”，就会明白为什么张爱玲能在青春年华写出空前绝后的凄艳的佳作，读张爱玲也让我们知道什么是作家，什么是小说，什么是传世精品。
《倾城之恋》这个故事发生在香港，讲述了出身没落之家的白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然一次机会她认识了潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，想要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是赌输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在香港陷落的一刹那，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。
人物：
白流苏是一个离过婚的女人，她在白公馆的地位微乎其微。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的。这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但她并没有从家人那里得到安慰，他们甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。其中还有一句“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。不知道是阴差阳错还是命中注定，让她遇到了范柳原，与他发生一段曲折的爱情故事。遇到范柳原是她的新开始，一开始她总是对他有所防备，觉得他不会和她结婚，心里老是觉得愤愤不平，不肯认输，即使范柳原半夜打了三次电话过来跟她告白，她都因为这样而无动于衷。可见，她是自私的，守旧的女人，她是一个需要名分，需要社会地位的女人，她不甘心做范柳原的情妇，所以她宁愿回上海，回家受人嘲笑，也要保住所谓“淑女”的称号。
范柳原是一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。他的对生活对爱情的态度都比较悲观，他不相信爱情，却又渴望爱情。虽然有些人评论他，认为他很蔑视爱情，蔑视一切，可是，我觉得这是他长期以来的性格和习惯而形成的，正因为飘泊不定，他应该是更希望得到爱情，更渴望爱情。在他遇到白流苏之前，他确实对女人当成脚下的泥，可是在他遇到白流苏之后，我觉得他已经有很大的转变。虽然他还是那么轻佻，让人误会白流苏就是他的情妇，虽然之前他对白流苏的拒绝也放弃过，但后来，到战乱，他还回来保护他自己心爱的女人，还在战乱与她登报结婚，可见，他是真心爱护白流苏的。
徐太太是这部小说中让我觉得比较温暖的一个人。在那种年代，每个人都吧伦理道德看得很重，白流苏在家里地位卑微，被人耻笑，可是，她是真心怜惜她，为她找一个好人家。虽然后来接她去香港都是范柳原的主意，不过可以看出她是个善良热心的人。
白公馆的人就是那种封建保守而又自私的人的代表，每个人都在为自己的利益打算。“流苏道：‘哦?现在你就不怕我多了心?你把我的钱用光了，你就不怕我多心了?’三爷直问到她脸上道：‘我用了你的钱?我用了你几个大钱?你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱?我不提钱，你倒提起钱来了!’”可见三爷是多么狭隘自私，只为自己着想，当初收留白流苏也只是因为她的钱。还有爱碎嘴的四奶奶，甚至是白流苏的母亲，都觉得白流苏留在家里是负担是不好的。
思想内容，思想深度：挖掘人性：
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱，即便是爱了，还得步步为营，玩心理战术，玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依赖性，也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心，如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世，对那样的社会厌倦到底。
人生是舞台，个人逃不脱要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色，确切地说，亦或是审美。比如，她注重介绍的是女性的角色。介绍了带有“原罪意识”的女性们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹，一代又一代在“原罪意识”中挣扎，堕落，沾沾自喜和陈陈相袭。她是在现代的屏幕上活现了—群开放的女人的群像。于是张爰玲便远远有别于同时代的众多女作家，她是—个不进入角色而在台下做解说的观众。固然，观众也是一个角色，这是我们将要从她的“传奇”生涯里辨认的，但当时的张爱玲女士，以这种生态观彼时的众生，无疑将是清醒而又冷静，因而也能真实富有历史感地为我们解读了一幕幕人生悲喜剧。
倾城之恋读后感
这是场几近圆满的悲剧。我们爱自己都胜过爱别人。
一座城的陷落成全了白流苏和范柳原的爱情，但对世俗欲望的渴求透露出苍凉的末世情绪。
白流苏来自于一个没落守旧的家族。“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然后白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”作为一个离过婚的女人，她是被家里人嫌弃、苛责的，是个六亲无靠的人，她只能依靠她自己。所以，当她遇到范柳原时，想必会为他的风度魅力所征服，但大部分还是经济上的依靠和逃离原来家庭的欲望。于是“她决定用她的前途来下注……如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的范柳原，出尽她胸中这一口气。”在那种社会下，人终究是虚荣的。
可是，从世俗意义讲，范柳原是其父亲的私生子，遭到族人的仇视，是看尽世态炎凉的浪子，把女人看作脚下的泥，他又何尝不知道白流苏的心思。无根的浮萍下还是藏着对安稳的渴望。在白流苏身上，他找到了中国传统女人的影子，他要她懂他。于是他对她说：“如果你认识从前的我，你会原谅现在的我。”范柳原也在赌，他想赢得一个女人的真心，但牺牲自由和婚姻的代价太大。
于是，两个心怀鬼胎的人开始了爱情的攻守战。处于经济劣势的一方注定是被动的。“他要她，可他不愿意娶她。”范柳原只想要流苏做他的情妇。流苏恼了，她无处可躲，无处可寻，只得用自己的名誉再一次打赌。回到上海，如果范柳原来寻她，她便是赌赢了，不仅脱离白公馆还寻得物质上的依靠；若没有，她只能在寂寞和嘲讽中过完一生。
最后，白流苏还是赢了，但这并不代表范柳原真正爱她，而是范柳原看爱情更加通透，他在长久的游戏中将生活堪破，他渴望真实的温暖，也拿定了这样一来白流苏逃不出他的手心。好在流苏爱他，仅仅是因为物质上的需求与经济上的安全，心甘情愿地被拉到范柳原枕边，成为他的情妇。他说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心……”
他们都太聪明，洞悉世事而善于伪装自己，于是真的只有到这座城覆灭之时，才对彼此有一点真心。终于，香港的陷落催化了结果的到来。一场战争打碎了两人的心墙。那一瞬间，她只有他，他也只有她。“他们把彼此看得透亮透亮。仅仅是那一瞬间的谅解，然而这一刹那够他们在一起活个十年八年。”当钱财、地产，天长地久的一切全不可靠了，自私的枷锁才被打破，他们才会打开心扉去接受对方。“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”白流苏有些懂得范柳原了，她懂他内心深处身为男人的不得已和无助感，光鲜的表面下灵魂的空虚感，他们达到心灵上的某种契合，但这种契合是短暂的，如同一场繁华绚丽的烟花过后，是死寂的岑静。
“柳源现在从不跟她闹着玩了，他把她的俏皮话省下来给旁的女人听。”婚姻还是不免成为了爱情的坟墓。只有这时，白流苏才真正感受到拥有了地位、金钱后带来的怅惘。她内心还是保留了对范柳原的一点真心，但这点真心也会被做一位名正言顺的妻子带来的安稳和依靠所取代吧。
“香港的陷落成全了她”，但也只有她。范柳原到最后一刻还是清醒的，一个善于低头的女人终会成为一个安分贤良的妻子，让他在劳累和放纵之余有个去处。男人的归宿只有一个女人，这也是男人的悲剧。
张爱玲用开阔的人生悲剧感笼罩了一座城，人们在高度物质化的挤压下又渴望着真情。虽然白流苏和范柳原的爱情最后修成了正果，但是作者在其中夹杂了太多物质层面上的杂质，连结婚后都不忘写范柳原在婚姻后的变化，得不到的永远是最好的，得到了就没有了新鲜感。正如张爱玲所说：“没有一个女人是因为美好的灵魂而被爱的。”她笔下的人物都太过现实，现实的有些悲哀，那些爱情又刻满了伤痕，让人同情又怅惘。爱情的神圣感在小说中荡然无存，留下的，只有世俗的欲望，所以即使是圆满的爱情背后也是无法逃避的归宿，我们爱的永远是自己给自己的感觉。
倾城之恋读后感
一直觉得张爱玲是一个清冷的人，用一双冷寂的眼看待着世间所有的繁华，总是毫不留情面地剥开感情温情的外表，露出丑陋的本质，正如《红玫瑰与白玫瑰》中的那句话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十个字，暴露了男人无情的本性，这个女人就是这样，总是在不经意间说出人世间最残忍却又最真实的话语，在她面前人与人之间最为温暖的感情，只不过是利益的表达，冰冷的交易，各取所需罢了，冰冷，又让人无法挣扎。
那《倾城之恋》也应是爱玲冰冷的笔下，唯一真实而又琐碎的爱情吧。但，这段爱情的背景，却也是在那个动荡不安时代，那个生死未知的年代。
故事从香港开始，来自上海的封建时代的白流苏，经历了一次让人窒息的婚姻，身无分文，无依无靠，在亲戚间备受讥讽，早就看尽世态炎凉的她，无意间认识了黄金单身汉或者在现在称为“钻石王老五”的范柳原，为了自己的利益，流苏孤注一掷拿自己的青春当做赌注，奔赴香港，为了博取范柳原的爱情，要争取一个真正平等的婚姻。两个自私的人在不断地进行较量，最后谁先动心？我不是很懂。但是我知道，故事的最后，流苏和柳原结婚了，两个原本没有心的人走到一起了，他那所有的俏皮话也说给其他女人听了。
这可能是这个故事的一个完美的结局了吧，但不知为何，我的心里仍然有着无名的悲凉，可能是因为书中那时不时的景色？还是那萧萧的古琴？无从回答。
对于流苏，不知该如何形容她，只知道她是美的，正如书中形容的那样：”那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不尽情理，美得渺茫。但最让范柳原动心的不是她的美貌，而是流苏有着东方女性那一低头的温柔。”在白流苏身上，我更多地看到的是她对范柳原的经济依附关系，流苏的再嫁，结果也无非是换了一个枕边人，这与她第一次的婚姻没什么不一样。这其中的原因，我们都明白，流苏从小生活在那个“男人为天”的环境里，这样的理念让她不得不想着依附男人，流苏明白，女人只不过是男人的附属品，所以她小心翼翼，步步为营，这之间，却又透露出民国封建时期女子那无尽的悲哀。
范柳原，他是个著名的风流浪子，但谁都不会想到，在他那风流的外表之下，他又是一个孤独地的人，他有着更为宽阔的思想深度，表面看似的无情，但是这只不过是他在这个声色犬马的社会的一个伪装。他实际上也对于“一生一世双人”的爱情故事有着无限的向往，他的人生的态度只不过是他面对这无情无义，荒诞社会的一种讽刺和挑战。作为社会的“逆行者”，他不被尘世所困扰，仿佛是魏晋南北朝“自由恋爱”的续写，穿越了时光的隧道从魏晋到达民国，然而却遭遇了更为糟糕的回报，他的四处留情仿佛是对女性卑微性格的嘲讽，更像是对于无法得到而“毁天灭地”的报复。
这是一个动听而又庸俗的故事。在《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，战争的洗礼并不能将她感化成为革命圣人，但是战争却影响了范柳原，他转向平凡而又充实的生活——结婚了。但结婚并不使他变为圣人，放弃以前的作风和生活。因而柳原与流苏的结局，虽然多少是圆满的，但却仍旧是庸俗的；但，这也是生活的发展必然趋势。换句话说，这，就是命。
喜欢爱玲带着宿命的味道说着：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。这更让这个女人身上披上了神秘的面纱。
柳原曾对流苏说道：”这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这对庸俗而又真实的男女，在战争兵荒马乱中，命运的齿轮转动把他们联系在一起，一堆普通的男女，却在此时懂得了“爱”。当看到柳原在电话里对流苏说出：”死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”时我忍不住哭了，这不是一份现在小说里的旷世奇恋，生死相依，它很真实，真实到让人心碎，没有那么多甜言蜜语，更多的是一股挥之不去的淡淡哀愁。
小说中，一句经典的话如今被人引用：“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”但就是这一对自私的人儿，成就了一段爱情。或许，这就是张爱玲期待的爱情吧，“执子之手，与子偕老”过着如同闲云野鹤般的日子，做一对“平凡的夫妻”，与心中的那个他。“弱水三千，只取一瓢。”但也就是这么一个简单的要求，对爱玲来说，也只是奢望，不过是镜花水月罢了。她是一个清冷孤傲的女子，但她也有爱的时候，虽然，这一切只是那小美人鱼那翩翩起舞的舞步，虽看似美丽、轻盈，但却每走一步都有在刀尖上行走的痛。最终化为泡影……后来呢？后来啊，在大难来临的时候，为了自己的命，胡兰成跑了，他不要张爱玲了。
缓缓低下头，脖子竟有些酸痛，满眼炫目的光晃得我睁不开眼。我还是在窗前，《倾城之恋》仍然放在桌上，我走过去，发现书的下面有着我誊抄的一句话“生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”能写出这样的话，得是多大的悲哀啊！生命有着美丽的外表，但内层却让人失望透顶……我抬头望，天边只有那和90年前一样的月亮，冷冷的面向人世间的一切悲欢离合。但愿，爱玲在其他的世界，能够遇到那个真正懂她爱她的人吧！
爱玲啊，祝福你！
倾城之恋读后感
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾，倾城之恋的读后感。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。
而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报，读后感《倾城之恋的读后感》。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌资，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。